5 April

Люди и звери: венгерское кино вчера и сегодня

Наталья Серебрякова
автор
Наталья Серебрякова

С 3 по 8 апреля в Москве проходит фестиваль венгерского кино CIFRA: хороший повод, чтобы кратко вспомнить историю венгерского кино, а также фильмы, которые прославились в последнее десятилетие.

Кинематограф Венгрии имеет глубокие традиции и ряд национальных особенностей. Фактически зародившись во время Первой мировой войны, благодаря прибывшим из Австрии и Германии режиссёрам Мартину Гарашу, Корнелиусу Хинтеру, Иосифу Штейну, в 1919 году киноиндустрия Венгрия оказалась первой в мире национализированной. В этот короткий период Венгерской Советской Республики национальное кино, защищённое от иностранной конкуренции, переживало расцвет. Дальше, вплоть до начала пятидесятых, у венгерского кино были большие проблемы с цензурой, еврейские режиссёры и актёры переживали гонения (из-за связи Венгрии с нацистской Германией), кинопроизводство было в упадке. После Второй мировой войны появляются новые имена, такие как Золтан Фабри, получивший признание за свой фильм «Карусель», историю любви деревенских парня и девушки, восставших против иерархического уклада деревни. В 1956 году картина была представлена в Каннах, и о ней с восторгом написали Андре Базен и Франсуа Трюффо. Шестидесятые иногда именуют «венгерским чудом» кинематографа. Это было время, когда появились режиссёры Миклош Янчо, Иштван Сабо, Марта Месарош — венгерская новая волна. Был даже период, когда авторское кино количественно обошло развлекательное (любимым национальным жанром в Венгрии и по сей день считаются комедии). Затем на фоне засилья американского кино наметился некий спад, а подъём случился уже в постсоветский период.

Самое громкое имя в венгерском кино на сегодняшний день — Бела Тарр (на фото выше). Свой первый фильм Тарр выпустил ещё в 1979 году, он назывался «Семейное гнездо» и получил премию венгерской кинокритики. В своих первых фильмах Тарр занят поиском документального реализма в кинематографе Восточной Европы. Например, он использовал непрофессиональных актеров и тяготел к медитативной поэтике, находя также связи повседневности с историей. После 1985 года все его фильмы сняты по сценариям писателя Ласло Краснахоркаи, получившего Букеровскую премию в 2015 году. В девяностые Тарр снял «Сатанинское танго», поклонником которого стал американский кинокритик Джонатан Розенбаум (впоследствии фильм приобрёл статус культового). Это был реализм, смешанный с экспериментальным кино, затрагивавший философские проблемы и оснащённый пессимистическим взглядом на человечество.

Такой является и «Туринская лошадь», завоевавшая в 2011 году гран-при Берлинале, фильм, после которого Тарр заявил, что уходит из кинематографа. Это чёрно-белая картина, прологом к которой является история о Фридрихе Ницше, однажды увидавшем, как в Турине извозчик избивает лошадь. После этого случая Ницше замолчал на одиннадцать лет (вплоть до своей смерти) и очутился в психлечебнице. Фильм Тарра — притча о жизни той самой лошади в крестьянской семье. Герои фильма — отец и дочь, которые практически не разговаривают друг с другом, но онтологически связаны. За окнами избы бушует непогода, лошадь стоит в стойле, отец и дочь едят неизменную вареную картошку, всё повторяется изо дня в день. Вкупе с такой реалистичной цикличностью деревенской жизни в фильме с каждым кадром (а за 150 минут Тарр использует всего 30 монтажных склеек) нарастает мрачное ощущение конца — то ли света, то ли жизни.

Совсем другой по форме, но не менее пессимистичный по содержанию фильм Корнеля Мундруцо «Белый Бог», получивший в 2014 году несколько наград на Каннском кинофестивале (в том числе «Собачью пальмовую ветвь» главному псу-актёру). По сюжету мама девочки Лили уезжает в Австралию и отдает её вместе с бездомным псом Хагеном отцу. Отец работает на мясокомбинате и не любит животных. Он не хочет платить налог на собаку и выгоняет пса на улицу. Сердце Лили разбито, Хаген был её единственным другом; она пытается его разыскать. Дальше показана жизнь пса с разными людьми, в том числе с бродягой и устроителем собачьих боев. Хаген постепенно меняется, как и жанр фильма переходит от реалистичной семейной драмы в тревожный психотриллер. Интересно, что Мундруцо является одновременно режиссёром и театра, и кино. Например, среди его известных постановок — «Лёд» Сорокина и «Бесчестье» Кутзее.

Полнометражный дебют Ласло Немеша «Сын Саула» получил в 2015 году гран-при Каннского кинофестиваля, «Оскар» за лучший фильм на иностранном языке в 2016-м и бесчисленное количество других наград. Картина повествует о том, как в Освенциме один из евреев-заключенных Саул опознал в убитом мальчике своего сына. Саул решает похоронить ребёнка, соблюдая еврейские традиции, и пытается найти раввина. Параллельно развивается тема с побегом членов зондеркоманды, в которую он входит.

Душераздирающий фильм, в котором реалистично показано сожжение евреев в концлагере, практически невыносимо смотреть. Однако картина стала своеобразным «Пианистом» новой декады, хотя является более жёсткой и напряжённой.

Ещё один победитель Берлинале (2017) — фильм Ильдико Эньеди «О теле и душе». Картина открывается прологом, в котором в зимнем лесу гуляют влюблённые олени. Этот сюжет снится одновременно двум разным и таким непохожим людям, работающим на скотобойне — Эндре и Марии. Эндре — начальник, Мария — контролёр. Их неловкое знакомство начинается в производственной столовой. Мария резка и несдержанна, у неё расстройство аутистического спектра. Но одинаковые сны сближают Эндре и Марию, хотя их отношения развиваются крайне не гладко. Эньеди соединила философию и поэзию, сны и реальность, мясопроизводство и животную красоту. Одновременно противоречивый и гармоничный фильм, продолжающий традиции венгерского реализма.

По-прежнему снимает классик венгерского кино Марта Месарош, новый фильм которой «Аврора Бореалис» показали на CIFRA. Месарош — идейная противница Эньеди, и совсем по-иному представляет в своих фильмах отношения мужчины и женщины (это видно ещё по её ранним работам, например, по фильму «Их двое», в котором снялись Марина Влади и Владимир Высоцкий). «Аврора Бореалис» означает «северное сияние» и символизирует любовь её главных героев Марии и Акоша. Фильм, полный страсти и эротизма, рассказывает о нашем времени: дочь Марии Ольга пытается раскрыть тайну матери и наталкивается на множество скелетов в семейном шкафу. В картине есть всё: и побег молодых венгерских любовников в Австрию, и репрессии в отношении дворян, и изнасилованные советскими солдатами австрийские женщины. Удивительно, но новый фильм Месарош попадает в струю последних тенденций венгерского кинематографа, в котором зверства (и звери) идут рука об руку с любовью.