17 May

Моби, Вим Вендерс и Майкл Джордан: что смотреть на Beat Film Festival

Максим Ершов
автор
Максим Ершов

В этом году, как и в прошлом, Beat Film Festival пройдёт сразу в двух форматах: офлайн, в кинотеатрах и на других площадках Москвы, и онлайн, на платформе КиноПоиск HD, с 2 по 20 июня. В программе — фильмы о музыке, кино, спорте, архитектуре и просто ярких личностях. Максим Ершов отобрал десять премьер фестиваля на любой вкус.

«Моби», реж. Роб Гордон Бралвер, США, 2021

Моби появляется на экране на первых же минутах документального фильма о нём. Он хочет уйти от скучного хронологического повествования и добавить странностей. Рассказывая о детстве, музыкант просит друзей-актёров реконструировать те годы. В роли самого Моби — забавный мужчина в шляпе, явно не 5-7 лет. Ирония и переодевания помогают спокойно рассуждать о глубоко трагических событиях. Например, о постоянных ссорах родителей и ранней смерти отца. Когда же разговор заходит о музыке, слово предоставляется двум Дэвидам: Линчу и Боуи. И без того эклектичное, использующее анимацию и скачущее во времени действие внезапно готовится ко встрече со Смертью — нечленораздельно что-то бурчащей себе под нос фигуре в чёрном балахоне и с косой.

Фильм Роба Гордона Бралвера, снимавшего ранее клипы на песни Моби, даёт и музыканту выговориться, и зрителям узнать его получше. Какими бы художественными средствами ни пользовались создатели, интереснее всего байки главного героя и его мысли. О внезапной для него самого славе, о природе успеха, об алкоголизме, о тоске, когда ты вроде бы покорил мир, о животных, которых убивает человек. 

«Майкл и его “джорданы”», реж. Йеми Бамиро, Великобритания, 2020

В 1984 году Майкл Джордан приходит в NBA из университетской команды Северной Каролины и раз и навсегда меняет правила игры и на баскетбольной площадке, и за её пределами. В то время на рынке кроссовок царила компания Converse. Джордан мог стать очередным алмазом в их и без того богатой короне звёзд, с которыми они сотрудничали. Но вчерашний студент и его агент рискнули, связав себя многолетним контрактом с Nike. Все шли ва-банк, все победили. Баскетболист стал миллиардером, а представители спортивного бренда преподали конкурентам урок маркетинга и основали бизнес-империю Air Jordan.

Фильм Йеми Бамиро является отличным дополнением к прошлогоднему масштабному «Последнему танцу». Самого Джордана, как и его одноклубников, в кадре нет. «Майкл и его “джорданы”» — история феномена уличной моды, руку к которому приложили Спайк Ли с его рекламными роликами и картиной «Делай, как надо» и боссы NBA, поначалу запрещавшие слишком стильную обувь на площадке. Но есть у такого культа и тёмная сторона — сегодня за новую пару Air Jordan могут и убить. Совсем не фигурально.

«Американская утопия», реж. Спайк Ли, США, 2020

Дэвида Бирна всегда отличала разносторонность: ещё в 80-е он был автором песен рок-группы Talking Heads, писал музыку к бродвейским постановкам и фильмам. Вместе с Рюити Сакамото и Цуном Су он получил «Оскар» за саундтрек к «Последнему императору» Бернардо Бертолуччи. Одно из последних и наиболее успешных творений Бирна — мюзикл «Американская утопия». Изначально студийную пластинку, удостоенную «Грэмми», талантливый музыкант превратил в постановку на сцене, а Спайк Ли сделал из неё фильм-концерт. Так зрители со всего мира попадают в небольшой по количеству мест зал с невероятной энергетикой.

Премьера картины состоялась на прошлогоднем фестивале в Торонто. Бирн в музыкальной форме освещает самые актуальные темы: проблемы эмигрантов, права меньшинств и темнокожего населения, полицейский произвол, одиночество и отчуждение. Но почему же тогда это утопия? Серые, одинаковые, антиутопические костюмы и скудость художественных средств противопоставляются изобретательной хореографии и выдающейся музыке. «Американская утопия» — торжество жизни, надежда на лучшие времена, которые обязательно настанут.

«Дэвид Аркетт неуязвим», реж. Дэвид Дарг, Прайс Джеймс, США, 2020

Наверняка вы не знали, но в 2000 году актёр Дэвид Аркетт стал чемпионом мира по рестлингу. Бой с его участием и запланированная победа были частью промо-кампании давно забытого фильма «К бою готовы». Фальшивое чемпионство вызвало хейт со стороны фанатов народного американского вида спорта. Только спорт ли это? В самой природе рестлинга заложен театр. Так о нём говорит и сам Аркетт. Возможно, поэтому он и полюбил его и себя в нём.

Сегодня Аркетта помнят только по забавной роли влюблённого полицейского из нескольких частей «Крика», а ведь когда-то он был на обложке журнала Vanity Fair вместе с Леонардо ДиКаприо, Мэттью Макконахи и Уиллом Смитом. Их дорожки сильно разошлись. Возможно, всему виной проклятие фейкового чемпионства. Почти что 50-летний Аркетт, недавно переживший инфаркт, возвращается на ринг и устраивает спектакль. Кажется, без красочных представлений, смешных и страшных, он не может жить. Удары люминесцентной лампой по голове, падения на балки убогого ринга на заднем дворе, утомительные переезды, переломы и ушибы его не остановят.

«Накрывай!», реж. Скотт Гоулик, США, 2021

Несколько лет назад на Beat Film Festival был показан фильм «Щекотка» о совершенно удивительном соревновании, за кулисами которого творились ужасные преступления. «Накрывай!» сохранил абсурдность самого чемпионата и фриковатость его участников, пусть тема и другая, но вычеркнул криминал и большие деньги. В картине Скотта Гоулика жители одного из округов Калифорнии участвуют в конкурсе по сервировке стола. Ежегодно он проходит на весенней ярмарке. Самой еды на столе быть не должно, только меню. Участники выбирают тему (например, Африку) и сервируют свой «холст» так, чтобы случайно проходящие мимо зеваки ахнули. Мелочей в этом деле тонна: расстояние между тарелкой и краем стола, расположение вилок и ножей, аутентичность приборов и цельность самой композиции. Все эти компоненты будут оценены по достоинству строгим жюри.

«Накрывай!» — самый смешной фильм фестиваля этого года. Панораме представленных героев мог бы позавидовать Гоголь или Салтыков-Щедрин. Есть обычные домохозяйки, которые сделали победу в сомнительном соревновании целью жизни, есть мама с дочкой, которые раньше конкурировали, а теперь объединили усилия и надеются вместе победить, есть одинокий добряк, который надеется побороть депрессию, уйдя с головой в чемпионат по сервировке. То ли других забот у этих женщин и мужчин нет, то ли у каждого человека есть потребность найти дело по душе. А уж если нашёл его, в капиталистическом мире конкуренции необходимо вгрызаться в соперников зубами и побеждать. Ради заветной синей ленточки на столе не жалко потратить и несколько десятков тысяч долларов.

«Вендерс», реж. Эрик Фридлер, Кампино, Германия, 2020

В прошлом году Виму Вендерсу, одному из классиков нового немецкого кино, исполнилось 75 лет. Премьера документального фильма о нём должна была состояться на Каннском фестивале, но не вышло. Режиссёр неигрового кино Эрик Фридлер и музыкант Кампино решили создать о Вендерсе роуд-муви. Почему бы мастеру жанра не отправиться по следам героев своих картин 30-летней давности? Как Гарри Дин Стэнтон в «Париже, Техас», он блуждает по бескрайним американским равнинам. Как Бруно Ганц в «Небе над Берлином», мечтательно наблюдает за посетителями библиотеки. Как Рюдигер Фоглер в «Алисе в городах», садится за руль и отправляется в путь, чтобы изредка останавливаться и фотографировать забегаловки и заброшенные автозаправки.

В «Вендерсе» органично сочетаются интервью с соратниками режиссёра (актёры Уиллем Дефо, Энди МакДауэлл и Патрик Бошо, музыканты Патти Смит и Рай Кудер, оператор Эд Лахман), кадры и вырезанные сцены из фильмов и прямая речь самого героя. Немецкому режиссёру тяжело работать сегодня: утверждённые сценарии и отсутствие творческой свободы не дают ему развернуться в былую ширь. Взлёты и падения Вендерса едва ли были бы возможны в наше время. О 70–80-х он вспоминает с нескрываемой тоской.

«На вершине горы», реж. Рикке Селин, Каспар Аструп Шрёдер, Дания, 2020

В течение почти 10 лет в Копенгагене строилось совершенно уникальное здание — тепловая электростанция с горнолыжным склоном и парком на крыше. «На вершине горы» фиксирует всю историю проекта: от конкурса на лучшую идею до торжественного открытия. Дизайн здания разработал вундеркинд современной архитектуры из Дании Бьярке Ингельс. Искусственная гора навсегда изменила ландшафт столицы и в то же время органично в него вписалась. Изначально утопический проект воплотился в реальность.

«На вершине горы» будет интересен не только любителям и знатокам архитектуры. В первую очередь это фильм об исполнении невозможного, о гармоничном использовании городского пространства при сохранении творческой свободы автора. Удивительно видеть, как чиновники пытаются сохранить тонкий баланс между смелой задумкой Ингельса и сухими цифрами бюджета, в который нужно непременно уложиться. Не только само здание, но и история его создания выглядят вдохновляющим прорывом, приветом из западноевропейского настоящего, которое может наступить и в других странах. Нужно только правильно расставить приоритеты. Фильм входит в программу Beat x Точка «Больше всех надо».

«Мэттью Херберт: Симфония шума», реж. Энрике Санчес Ланш, Германия, 2020

Мэттью Херберт — один из самых влиятельных электронных музыкантов современности. Поклонники любят его за хаус-альбомы прошлых лет, но сам он уже давно ушёл в сферу звуков. Танцевальные треки сегодня его интересуют по остаточному принципу. Херберт стал профессиональным охотником за звуками. Громкие и едва уловимые, характерные и похожие на всё и сразу. Хруст ветки, падающая на дно ведра капля крови, работа газонокосилки, океанский прибой и взрыв бомб. Иногда, кажется, что сам музыкант чувствует свою одержимость. Кроме как манией, трудно объяснить необходимость записи звука, которую издаёт жарящаяся во фритюрнице труба (!).

Фильм немца Энрика Санчеса Ланша визуальными средствами пытается передать то, как чувствует и воспринимает окружающий мир Херберт. Сделать это невероятно сложно, но спустя полтора часа хроники его полевых трудов точно проникаешься уважением к его страсти. Результатом многолетних опытов по извлечению звуков из предметов, природы и живых существ стал не альбом, а 228-страничная книга. Чтение, слух и зрение сосуществуют в диковинном симбиозе.

«Кофе в тени», реж. Александр Киннунен, Дания, 2020

Каждый день все мы (ну или почти все) пьём кофе. Возможно, сегодня это самый популярный напиток в мире. Но часто ли мы задумываемся, какой путь прошли кофейные зёрна, прежде чем оказаться в нашей чашке? Документалист Александр Киннунен отправился в путешествие по экзотическим странам, где выращивают кофейные деревья, при этом не вырубая ради плантаций целые леса. В Эфиопии, Гватемале, Сальвадоре, Никарагуа и на Ямайке фермеры уже задумались об экосистеме планеты. Они выращивают кофе в тени деревьев, не истребляя сотни видов растений и животных.

Датская картина состоит из открыточных и захватывающих дух кадров высокогорья. Джунгли, рассветы и закаты, туман — таким может быть место, где люди выращивают кофе. Да, «теневой» способ требует больше затрат, что сказывается на цене чашечки напитка, но ведь природа у нас одна, второго шанса у человечества не будет. Влюблённые в кофе фермеры нашли альтернативу неорганическому производству, выбор есть всегда.

«Панк-банк», реж. Дэн Эдельстин, Хиллари Пауэлл, Великобритания, 2021

Западное общество давно и безнадёжно по уши в долгах. Банки и их менеджеры совершенно не заинтересованы в том, чтобы простые люди расплатились с ними по займам и кредитам. Наоборот, современная экономика подпитывается всё новыми и новыми потребительскими долгами. Именно они обеспечивают её рост. Долги продаются и покупаются, существует целый рынок долговых обязательств. Вот только об этом не принято говорить вслух, все грязные дела происходят с минимальным привлечением к ним внимания.

Документалисты и супруги Дэн Эдельстин и Хиллари Пауэлл начинают производство собственной валюты. На их банкнотах изображены представители одного из районов Лондона — директор школы, организаторы центра досуга трудных подростков, управляющий банком продовольствия (здесь малоимущим бесплатно раздают еду) и другие достойные люди. Эдельстин и Пауэлл продают банкноты как произведения искусства, а на вырученные средства покупают долги за образование или медицину. «Панк-банк» — трогательная и красивая история взаимовыручки и сострадания. Искусство способно, пусть и в ограниченных объёмах, решать социальные проблемы, с которыми политики не могут справиться несколько десятилетий.