26 May

Море, рейвы и одна смерть: каким получился сериал «Белые линии»

Ксения Ильина
автор
Ксения Ильина

На Netflix вышел сериал «Белые линии», который вы могли и не заметить. Ксения Ильина рассказывает, чем может понравиться история про расследование убийства, случившегося 20 лет назад. В качестве декораций — знойная Ибица, музыкальное сопровождение — хаус-биты, а сюжет развивается то ли в едином танце, то ли в оргии. В общем, много музыки, рейвов и удовольствий, которые затягивают с головой. 

Скромная, монашеского вида Зои (Лора Хэддок) — юбка клёш ниже колена, белые Vans и неизменно закрытая блуза — приезжает из Манчестера на Ибицу расследовать смерть своего старшего брата Акселя (Том Рис Харрис), случившуюся двадцать лет назад. Мумифицированное тело брата случайно обнаружили на территории пустыни в Альмерии, которой владеет могущественная и богатейшая семья Калафатов, с дочерью которых Кикой (Марта Миланс) встречался Аксель. Ибица — место силы для старой компании друзей, частью которой были Аксель, Кика, а ещё Маркус, Анна и Дэвид. Маркус (Дэниел Мейс) всё так же диджеит и приторговывает коксом, Анна (Анджела Гриффин) устраивает культурные секс-оргии, Дэвид (Лоуренс Фокс) нашёл себя в качестве духовного гуру. Но когда-то все они перебрались на Ибицу в поисках бесконечного удовольствия и громкой музыки. Спустя два десятилетия многое изменилось — ну а Зои, конечно, ждёт новый мир, полный тайн, и только окунувшись в них, она сможет выяснить правду о брате и обрести покой.

Зои — довольно типичная героиня, узнаваемая с первого взгляда: у таких к сорока есть надёжный «набор для выживания». Муж, с которым спокойно, но которого она не любит, дочь-подросток, почти выплаченная ипотека за дом. После того как Аксель пропадает, якобы уехав в Индию, с ней случается череда нервных срывов, и тут тоже знакомый сценарий: если не прозак, то литий, если не депрессия, то попытка выпрыгнуть из окна. Но свой «тихий омут» Зои оставляет в прошлом и в настоящем худо-бедно справляется. До того момента, как Ибица переворачивает с ног на голову все нравственные принципы молодой женщины и ей приходится сменить юбку на, о боже, обтягивающие шорты, работу библиотекарем — на миссию ныряльщицы за кокаином, а скучного мужа — на сексапильного охранника клуба по кличке Боксёр (Нуно Лопеш), рисующего её ступни акварелью. Метафора из названия угадывается просто: белыми линиями очерчена размеренная жизнь Зои, в которой есть та самая безмятежность, но нет ничего по-настоящему захватывающего дух. 

Идея «Белых линий», оригинального сериала Netflix в десяти эпизодах, принадлежит испанцу Алексу Пине — именно его «Бумажный дом» стал самым популярным неанглоязычным сериалом на Netflix. Потому совершенно неудивительно, что «Белые линии» очень похожи по настроению на предыдущую работу Пины — в начальных кадрах чувствуется южный темперамент. Но в отличие от «Бумажного дома», в котором с первой серии было понятно, что дальше будет только горячее и запутаннее, «Линии» раскачиваются неспешно — и необузданные события начинают происходить только ближе к третьей серии. 

У этого знойного псевдотриллера две линии: одна рассказывает о происходящем на острове в наши дни, другая разворачивается в девяностых, когда компания друзей приехала покорять Ибицу. Понять, что происходит, помогают флешбэки главной героини в её не самое счастливое прошлое, а в настоящем цветут пышным цветом напряжённые отношения внутри семейных кланов на острове: отцы недовольны детьми и другими богатыми родителями, встающими у них на пути. Всё это мы видели, всё это знаем, но с одной оговоркой: «Белые линии» — ровно тот случай, когда все ходы создателей приятно узнавать, потому что каждая из сцен очень хочет, чтобы её разгадали. Так, за званым ужином старые друзья, впервые собравшиеся вместе спустя двадцать лет благодаря Зои, ссорятся на пустом месте и по-бунюэлевски не могут отобедать. Затем и вовсе начинается игра в десять негритят, и каждый из друзей уже подозревает другого в смерти Акселя и вываливает тонны не самой приятной правды о себе и тех, кто оказался рядом.

В целом «Белые линии» — вполне занятное зрелище, ни на что другое они, кажется, и не претендуют, но важна ещё одна деталь. Своеобразный спойлер: смотреть этот сериал трудно чисто на физическом уровне. Танцы, музыка, тела вокруг — всё то, чего мы сейчас не имеем и по чему изголодались, есть без преувеличения в каждой сцене. Это сериал-ностальгия: о рейвах на Ибице и в индийском штате Гоа, которые стали легендами, о тех людях, которые делали эти вечеринки возможными, — пусть сейчас не слезавшие с экстази тусовщики и превратились в важных и степенных гуру, расставляющих в строгом порядке головы Будды в своих дзен-садах. В «Белых линиях» много моря, хаус-битов и секса — Зои нужна была именно такая встряска. В чилл, культивируемый на прекрасном острове, герои окунаются с головой и начисто забывают о причине своего приезда. И Зои — сперва damsel in distress — недолго тоскует в своём «несчастном» статусе. Ведь где, как не на Ибице, можно позволить себе жить мечтой.

Ну и напоследок: в «Белых линиях», конечно, много милых чудес, за которые мы любим экранные сказки: например, вдруг всё переосмысливший старик-отец приезжает к Зои после её неудавшегося ужина с друзьями и утешает, заодно прощает погибшего сына и признаётся в том, как много он понял за эти двадцать лет. И вместе отец и дочь плачут спасительными слезами — дорогого стоит. Нам всем сейчас нужно немного сказки — в «Белых линиях» её достаточно, хватит на пару недель. Здесь каждый обретёт то, что потерял, раны затянутся, боль останется в прошлом. This is Ibiza, babe.