19 июня

«Не забудь меня»: тошнота — друг молодёжи

Андрей Карташов
автор
Андрей Карташов

На ивановском кинофестивале имени Тарковского «Зеркало» победил израильский фильм «Не забудь меня» — «история болезненных Ромео и Джульетты», как её называет режиссёр Рам Нехари, рассказанная «новым языком, позволяющим смеяться над незыблемыми ценностями», как добавляет председатель жюри смотра Марина Разбежкина. Более развёрнуто по просьбе Кино ТВ о картине высказывается Андрей Карташов. 

Девушка по имени Том хотела стать моделью, и эти мечты привели её в госпиталь строгого режима для людей с пищевыми расстройствами. Юноша по имени Нил жил в Амстердаме и научился там играть на тубе, беспорядочно вставляет в иврит голландские слова и вообще плохо умеет общаться с людьми из-за синдрома аутистического спектра. Они случайно повстречаются в Тель-Авиве и полюбят друг друга — хотя необязательно или даже не стоит называть это любовью: ярлыки — это для нормальных.

Победитель фестиваля «Зеркало» — плод усилий двух израильских телевизионщиков, режиссёра Рама Нехари и сценариста Нитая Гвирца, который сам играет Нила; в фестивальном контексте фильм выглядит немного странно, особенно в качестве лауреата главной награды. «Не забудь меня» — ладное кино из тех, которые смотрят, чтобы расслабиться вечером в кинотеатре или пообниматься на диване перед телевизором — мальчик встречает девочку, весь мир против нас и всё такое; но есть нюанс. Специфика этого странноватого ромкома в том, что весь его сюжет вращается вокруг неприятных, даже постыдных тем, которых обычно вовсе избегают, тем более не ставят нарочно в центр романтической истории. И если необычные манеры Нила в общественном сознании всё-таки проходят только по разряду причуд и странностей, то на булимию может быть тяжело смотреть просто физиологически. Авторы не пытаются сгладить острые углы, более того: сцены в клинике помещены в самое начало фильма, и вниманию публики сразу же представляют тайком блюющих в пакеты девушек, их обтянутые кожей скелеты, полутюремный распорядок будто из «Пролетая над гнездом кукушки», где в туалет водят под конвоем.

Все эти подробности действительно не слишком приятны и не должны быть приятны. Жест Нехари и Гвирца интересен тем, что речь вовсе не идёт о бодипозитиве, трактующем любые проявления физиологии и вообще человеческой природы как «нормальные». Для главной героини в нормальности нет ничего интересного: Том, кажется, осознаёт, что с ней не всё в порядке — и её это устраивает. Поводом для бегства из больницы становятся вернувшиеся месячные — как говорит лечащий врач, это значит, что Том идёт на поправку, но она не готова выздоравливать. В этом есть некоторая романтизация безумия: чтобы влюбиться, надо потерять рассудок, ну или что-то в этом духе.

Фильм намечает и контуры, собственно, нормальности, которая действительно оказывается враждебна главным героям. Противник Нила — его самовлюблённый однокурсник, переехавший в Америку и ставший лидером успешной рок-группы «Женоненавистники»; в Тель-Авиве он останавливается в пентхаусе, спит с моделью и круглосуточно принимает кокаин. Он едва замечает визит Нила, пришедшего к нему с большими надеждами (и гигантским чехлом с тубой за спиной). Для Том антагонисты — её родители, веганы-сыроеды, готовые держать дочь в больничном заточении и проклясть её за планы поехать в Германию. Неудивительно, что с таким воспитанием у девушки такие психологические проблемы. Жаль, что исследование парадоксов нормы исчерпывается этими штрихами, пусть остроумными. Болезнь Том вызвана именно стремлением к современному стандарту красоты, и то, что он, в свою очередь, превращается в безумие, то есть в вызов нормам и стандартам, — интересная мысль, которая остаётся едва затронутой.

То же самое напряжение ощущается в самой кинематографической форме. Романтическая комедия — жанр, в котором обычно представлен эталон романтических отношений, глянцевая картинка, на которую следует равняться. «Не забудь меня» не слишком далеко уходит от жанровых формул. Это один из тех качественных фильмов, по которым, при некоторой подкованности, можно сверять часы: вот Том знакомится с Нилом и бежит из больницы, и опытный зритель сразу понимает, что это закончился первый акт, прошло 25-30 минут. Хотя фильм снят на дешёвую технику и в результате выглядит шероховато, в нём почти нет ходов, способных удивить. Клише жанра сохраняются: например, Том — стереотип «сумасбродной феи», имеется обязательная для романтической комедии яркая сцена знакомства, которую в Голливуде называют meet cute. Неудобство фильму придаётся на уровне не общего устройства сюжета, а конкретных шуток и подробностей: сумасбродная фея буквально сумасбродна, а знакомство начинается с минета, при котором нельзя глотать, потому что это целых 150 калорий; ну и вообще, редко увидишь ромком, в котором кого-то то и дело тошнит. Было бы, конечно, интересно узнать, что мог бы сказать Андрей Тарковский, узнав, что фильм с такого рода юмором получил главный приз на фестивале его имени.

Больше Кино ТВ — в нашем Telegram-канале. Подписывайтесь!