7 июля

«Нимани»: сербский сай-фай и футуристические размышления о желаниях

Максим Ершов
автор
Максим Ершов

Только вчитайтесь в эти строки: сербский сай-фай с порноактрисой («Стоя», Джессика Стоядинович) в главной роли. В онлайн-кинотеатрах страны появилась эротическая фантастика «Нимани» (ранее картина была также известна как «Восход Эдерлези»). Максим Ершов разбирается, удалось ли дебютанту Лазару Бодроже нарушить все жанровые клише и снять по-настоящему оригинальное кино на стыке коммерческого и авторского. Если вкратце: в далёком будущем могущественная корпорация отправляет на Альфу Центавра космонавта и андроида, созданного исходя из представлений о красоте товарища по полёту. Поехали. 

2148 год. Титры в начале сообщают, что человечество изрядно потрепало родную планету, миром правят социалисты, а международные корпорации продолжают активно покорять космические пространства. Среди них и «Эдерлези». Строгая женщина, выполняющая роль супервайзера, опрашивает Милютина (Себастьян Кавацца) — одного-единственного живого астронавта, которому предстоит отправиться с миссией на Альфу Центавра. К мужчине приставляют женщину-андроида Нимани (Стоя), которая была специально спроектирована под пилота: учитывались его желания, фантазии и стандарты внешности. Также она будет докладывать в центр управления полётами о ходе миссии.

Запуск корабля осуществляется с космодрома «Байконур» (пустячок, а приятно). Поначалу седоватого путешественника средних лет вся эта идея раздражает, но спустя некоторое время в одиночестве он всё же включает робота. Киборг уверено удовлетворяет все капризы Милютина, но тому этого мало, не хватает настоящих женщин. С теми всегда непросто, всегда требуются сверхусилия, преодоление. В данном же случае победа достаётся без боя, как и было запрограммировано. Хочется всё же любви, а не только плотских утех.

Выбор исполнительницы роли Нимани имеет первостепенное значение. Она и идеальная женщина, и робот для утех мужчины, и надежда на любовь. Стоя сегодня известна не только как порноактриса, но и как модель, колумнистка и писательница. Она пишет для Esquire, The New York Times, Vice, Playboy, The Guardian, The Verge и других изданий. В этом году в России вышел сборник эссе Стои «Философия, порно и котики». В нём она рассуждает о современной индустрии фильмов для взрослых, своей карьере и положении женщины в мире. Работа в «Нимани» — актёрский дебют в полнометражном кино.

Милютин намеренно лишён какого-либо бэкграунда. Лишь раз, вскользь он доверится андроиду и туманно намекнёт, что за плечами у него длинная цепочка разочарований в отношениях с противоположным полом. Сама миссия на Альфу Центавра напоминает социальный эксперимент на тему устройства влечения и соблазнения. Как быстро одинокий мужчина заговорит с женщиной своей мечты, пусть и неживой? Как быстро они займутся сексом? Как быстро ему захочется любви?

В будущем, показанном в «Нимани», истинные чувства заменены на искусственные, суррогатные. Людям откровенно скучно в антиутопии, где роботы становятся медиумом секса и удовольствий. Стоя является мостиком между днём сегодняшним и абстрактным завтра. Благодаря порнографии и стремительному развитию интернета человек в пару кликов удовлетворяет свои физиологические потребности. Фотографии — видео — 3D-ролики — голограммы — роботы. Может быть, такова грядущая траектория развития индустрии секс-игрушек? Молодой сербский постановщик опасается, что в подобной парадигме не останется ничего настоящего, душа растворится в информационных потоках. Он усугубляет положение главного героя, отправляя его в космос — декорации тотального одиночества.

Первая работа Лазара Бодрожи — в противовес крупным фантастическим студийным проектам — камерный сай-фай. Конечно, отчасти это связано со скромным бюджетом, но изначальная идея погружения человека в новый мир, безлюдную реальность не предполагает колоссальных затрат. Изредка режиссёр не выдерживает и любуется то космосом, то телом Стои. Примерно в равных пропорциях. Сцены секса подсвечены неоновым светом. Через дебри искусственного пробивается луч подлинного. Это всё же не серия «Чёрного зеркала», а значит, надежда есть.

В «Нимани» начинающий свою кинокарьеру серб, отталкиваясь от «Соляриса», «Космической одиссеи» и «Бегущего по лезвию», пытается ступить на территорию не то Ингмара Бергмана, не то Николаса Виндинга Рефна. Режиссёр боится однозначно определиться с тональностью картины, а потому старается сложить разрозненные кусочки концепта по принципу лоскутного одеяла. К сожалению, задача это совершенно непосильная. Может быть, в какой-то момент стоило уйти от сюжета и героев в сторону чистого видео-арта. Только свет, цвет, геометрические фигуры и никаких намёков на людей.

Коронавирус, а вместе с ним закрытые кинотеатры вынуждают прокатчиков активизироваться в цифровом поле. Подобный режим позволяет им экспериментировать. Если бы не кинозасуха, была бы у зрителей возможность легально посмотреть сербскую ленту, да ещё балансирующую между эротической мелодрамой и философской фантастикой? Как часто картины из бывшей Югославии добираются до стриминговых платформ страны? Об обычном прокате и говорить не приходится. Пусть расцветают сто цветов, пусть соперничают сто школ. Лозунг применим и к смелым кинодебютам.