5 March

Обзор (к)инопрессы #27: возвращение «Ведьмака», Дэвид Кроненберг, и влияние «Пилы»

Виктор Непша
автор
Виктор Непша



Кто вернётся во втором сезоне «Ведьмака»? Заканчивает ли свою карьеру Дэвид Кроненберг? Какой самый лучший фильм у Дэниела Крэйга? Виктор Непша вновь делает нашу жизнь немного интереснее и выбирает самое лучшее из иностранной прессы.


Берлинский кинофестиваль и короновирус

Самые актуальные новостные повестки за прошедшее время — это Берлинский кинофестиваль и известный вирус (увы, даже в области кино). За первым Кино ТВ тщательно следило, о втором достаточно написано и пишется и без нас — почему бы взамен не погрузиться в прошлое, например, с Interview Magazine, которые отыскали в архивах интервью с Кристофером Уокеном из 1993-го, позвали самого актёра в гости и заставили его читать и комментировать материал. Получилось всего понемногу: про Элвиса в волосах, чёрный цвет, жизнь без интернета, мирную старость. И да, ответ на извечный омофонный каламбур про актёра: Christopher Walken действительно loves walking.
«[фрагмент из интервью 1993-го]: “… моя цель — быть актером до глубокой старости”.
Уокен: Хотелось бы продолжать заниматься этим так долго, как могу. Джону Гилгуду хотели устроить большую вечеринку в честь 96-летия. Ему пришлось ответить, что он не сможет присутствовать из-за съёмок. Думаю, это здорово».


Беседа с Дэвидом Кроненбергом

В продолжение беседы о настоящем с оттенком (анти)ностальгии: Vulture встретились с Дэвидом Кроненбергом и убедились, что режиссёр не собирается завязывать с кино (в том числе и в качестве актёра, Кристофер Уокен одобряет). Как и следовало ожидать, герой интервью с воодушевлением говорит о стримингах и новых формах просмотра визуального, а возможность исчезновения просмотров в классических кинотеатрах не вызывает у канадца сожалений. Наверное, не хочется жить в гиперболизированном варианте мира Кроненберга (да и никогда не хотелось), но на контрасте с консервативными высказываниями об условном Netflix такая позиция всё же немного греет душу. По крайней мере, приятно, что в свои 76 режиссёр остаётся верен себе.
«Я участвовал в панельной дискуссии со Спайком Ли, и все обсуждали святую церковь кино. Говорю: “Я смотрю «Лоуренса Аравийского» на моих Apple Watch прямо сейчас. И, видите, там тысяча верблюдов. Я вижу каждого из них”. Я указывал на то, что, особенно в наши дни, кинематографический опыт мне не кажется чем-то священным. Сидеть с группой людей, которые разговаривают по телефону, едят и разговаривают друг с другом, — я не уверен, что это лучшая версия кино. Но, конечно, люди испытывают сильную ностальгию по старому пониманию того, что такое кино. Думаю, вы можете получить прекрасный кинематографический опыт дома, наблюдая за вещами по телевизору с друзьями и семьёй».


Кто вернётся в «Ведьмаке»?
А теперь к будущему. В регулярной рубрике от Rotten Tomatoes — всё, что на данный момент известно о втором сезоне сериала «Ведьмак»: кто вернётся (без особых неожиданностей), кто появится впервые (пока гвоздь программы — Кристофер Хивью aka Тормунд) и немного спекуляций на тему сюжета. Вероятно, если пытаться следовать линии первоисточника, в новом сезоне все фрагменты должны начать складываться в общую картину — но пока никаких гарантий на этот счёт создатели не давали. Среди утверждённых на роли режиссёров — Стивен Серджик («Академия Амбрелла»), Сара О’Горман («Проклятая»), Эд Базалгетт («Последнее королевство»). Премьеру обещают где-то в 2021-м, так что гневные успеют успокоиться/забыть, а нетерпеливо ожидающие фанаты — например, перечитать первоисточник или поискать сплошные раритеты.
«Но независимо от того, каким путём пойдёт сериал во втором сезоне, исполнительный продюсер Лорен Шмидт Хиссирх фактически гарантировала одну тему — исчезновение монстров. Как и в романах, фантастические существа становятся всё более редкими, поскольку Континент движется навстречу современности. Исчезновение монстров также означает уменьшение числа ведьмаков».


Влияние франшизы «Пила»

Independent неожиданно вспоминают франшизу «Пила». По мнению автора текста, детище Джеймса Вана и Ли Уоннелла повлияло на современную киноиндустрию гораздо сильнее, чем представляется на первый взгляд. Чрезмерная автореферентность, множество незначительных в глобальном смысле камео, повышенное увлечение флешбэками, флешфорвардами и клиффхэнгерами — во всём этом поучаствовала именно «Пила», если верить материалу. Примеры из современности приводятся самые масштабные, вроде «Звёздных войн» и кинематографической вселенной Marvel. Грубо говоря, «Пила» предстаёт шершавым, далёким от идеала прототипом, заложившим фундамент современной повествовательной стратегии большей части протяжённых голливудских проектов.
Верить в подобную историю даже хочется, но лишь при наличии аргументации более убедительной, чем «была “Пила”, а вот такое же теперь, спустя годы, и в Голливуде», — закрадывается лёгкое подозрение, что стартовавшая в 2004-м франшиза была далеко не единственным примером запутанного и самозацикленного нарратива. Примечательной, в любом случае, остаётся амбивалентность автора текста, позволяющая превратить «Пилу» как в героя-первопроходца, так и в главного злодея (точнее, козла отпущения): если верить всему написанному, именно «Пила» виновата в сиквельно-приквельном карнавале 2010-х.
«Где-то между обнажёнными ребрами и отрезанными ногами “Пила” завораживала своей вечной запутанностью, вдохновляя на посещение “Википедии” чаще, чем после обычного эпизода шоу Дэймона Линделофа вроде “Хранителей”. Сравнение удачно, потому что франшиза всегда была скорее сериалом, чем коллекцией фильмов, — лабиринтный карточный домик, сделанный из флешфорвардов, дополнительных сюжетных линий, взаимосвязанных персонажей и клиффхэнгеров».

Вне зависимости от степени влияния «Пилы» на современное кино можно точно сказать, что её создатели без дела не сидят. И если про Джеймса Вана всё более-менее понятно, то Ли Уоннелл (сценарист и тот самый Адам из первых частей) известен куда меньше. Тем не менее именно его переосмысление «Человека-невидимки» уже собрало в прокате почти 50 миллионов долларов (при бюджете в скромные 7) и получило хорошую прессу. Некоторые критики при этом по инерции оставили в своих рецензиях ложку дёгтя вида «всё хорошо, но…».
Newsweek хвалят картину за уместный минимализм и деликатность: недосказанность и внимание к деталям помогают лучше самых правдоподобных спецэффектов.


Проблемы Человек-невидимки

«“Человек-невидимка” рассказывает о домашнем насилии <…>, избегая распространённых ошибок, таких как эксплуатационный садизм или тематическое обобщение Сесилии в аватару всех женщин, — в отличие от больших франшиз, которые часто эффектными жестами сокращают процесс создания выразительных историй о сильных женских персонажах. Встреча в “Мстителях: Финале” случайно подчёркивает отсутствие связей между непроработанными женскими персонажами Marvel, в то время как мужчины дружат и бодаются друг с другом уже с десятилетие».
The New Yorker считают новую экранизацию по мотивам Герберта Уэллса изобретательным примером тех самых токсичных отношений, где один партнер бесконечным преследованием и контролем постепенно сводит другого с ума. Но, несмотря на плюсы, по мнению автора, истории недостает цельности и, на контрасте с первым пунктом, проработанности персонажей.
«При всех подлинно острых ощущениях, которые фильм в конечном счёте приносит, он оставляет чувство потрясающей идеи, брошенной на чертёжной доске. Несмотря на серьезность тем, это работа пылкого шоуменства».
А Hollywood Reporter заходят ещё дальше и, отдавая должное достоинствам, укоряют «Человека-невидимку» за отсутствие гармоничного союза между первоисточником, экранизацией Уэйла 1933 года и, собственно, новой картиной. Почему это в принципе всё ещё требуется в 2020-м году, не поясняется (возможно, дурман от недавнего «Доктора Сна»).

«“Человек-невидимка” Уоннелла — фильм, в котором знакомство с оригиналом не добавляет [впечатления] после просмотра, а забирает. Попытка объединить их в диалог не производит пищи для ума».

Очередная часть архивных киноисследований полузабытых работ студии Fox с Mubi. Герой выпуска — «Галантная леди» 1933 года. В фильме с классической историей тех лет о расставании и воссоединении матери с ребёнком автор текста находит черты, выбивающиеся из привычного ряда: полное равнодушие относительно романтической линии главных героев; сильные сцены, не собирающиеся воедино; режиссёр, непрестанно спрашивающий у актёров совета; соответственно, яркие актёрские выступления при не-столь-же-яркой режиссуре и сценарной работе. При подобном рассмотрении «Галантная леди» — возможность исследовать (в меру эксцентрично, в меру традиционно) срез того времени. И, конечно, статус полузабытой картины придаёт дополнительный интерес.
С учётом подобных материалов, даже жаль, что никто на Mubi не занимается, например, исследованием архивов малоизвестного советского кино, например, из 50–60-х, про геологов. Думается, сочетание клишированности и одновременно степени незаметного сдвига относительно сложившейся кинопарадигмы могло бы привлечь внимание не слабее покрытых забвением жемчужин студии Fox. Хотя, конечно, любовная история смотрится проще хронологии выполнения нормативов.
«[“Галантная леди”] — один из тех фильмов Грегори Ла Кавы, который не работает в целом, но в конце концов собирает себя и заслуживает просмотра. Из-за его голоса. Это странный в своей красоте голос, даже когда он не знает, как закончить предложение».


Списки
— Новинки на Disney+ в марте 2020 года.
— Фильмы с Дэниелом Крейгом от худшего к лучшему.
25 документальных сериалов про преступников на Netflix.
Чудесные постеры ранних фильмов Кена Лоуча.
20 подающих надежды режиссёров 2020-х по версии Пона Джун-хо.
10 отличных австралийских вестернов.