12 March

Обзор (к)инопрессы #28: умер Макс фон Сюдов, сериал Алекса Гарленда, Пон Чжун-хо звонит Келли Райхардт

Виктор Непша
автор
Виктор Непша

Партия закончена — мир прощается с великим артистом Максом фон Сюдовым. Остальная жизнь тем временем продолжается: Алекс Гарленд снял сериал, Цай Минлян объяснил, почему у него в фильмах всё так медленно, а Пон Чжун-хо набрал в скайпе Келли Райхардт. Виктор Непша выбирает жизнь и главные публикации в иностранной прессе за неделю.


Умер Макс фон Сюдов

8 марта не стало Макса фон Сюдова. За свою карьеру актёр сыграл в 152 фильмах: от картин Бергмана, Вендерса и Вуди Аллена до голливудских блокбастеров («Звёздные войны: Пробуждение силы») и сериалов («Игра престолов»). Поэтому и вспоминали актёра самые разные ресурсы:

— Guardian изучают личность актёра через многочисленные роли, в которых он появлялся на экране. Честный по интонации и, что в таких случаях ценно, лишённый слепого обожания материал.

«Снятие седьмой печати в Книге Откровений, раскрывающей истину о существовании Бога и о Втором пришествии, приведёт к таинственной тишине в Царстве Небесном, а затем — к звукам труб и громовому шуму апокалиптического конца Земли. Ни один актёр в фильмах не представлял эти идеи более серьёзно и не показывал страдания человечества перед лицом неумолимого молчания или неудержимого гнева Бога более ясно, чем Макс фон Сюдов. Фактически он был Книгой Откровений сам по себе».

The Hollywood Reporter собрали реакции коллег, друзей и знакомых великого актёра, среди которых Миа Фэрроу, Кевин Смит, Эдгар Райт и Сэм Нил.

«Твиттер Кевина Смита:
Легендарный актёр, подаривший нам и Брюмейстера Смита, и Минга Безжалостного, наконец-то бросил своего короля в вечном шахматном матче. Прощай, Макс фон Сюдов. Вы снимались в более уважаемых фильмах, чем “Странное варево” и “Флэш Гордон”, но сначала я полюбил вас за них».

— Британский институт кино перечисляет 10 выдающихся, на взгляд издания, фильмов с участием фон Сюдова («Седьмая печать» и «Экзорцист» включены).


Цай Минлян о принципе ожидания

Filmmaker по итогам Берлинале публикуют интервью с режиссёром фильма «Дни» Цаем Минляном. Фильм был в конкурсе и стал одним из фаворитов у критиков. Цай, чьё имя практически всегда увязывается с «медленным кино», рассказывает, из чего конструируется кадр в его работах, об ожидании, порождающем юмор, и, конечно, о скорости на съёмочной площадке.

«Меня действительно заботят все эти детали, они — интересная или забавная часть игры. Такие элементы нужны мне для того, чтобы привлечь аудиторию, сделать несколько открытий, найти новые вещи внутри сцены. Я всегда жду их появления за камерой. Например, я надеюсь и молюсь, чтобы рыбы в аквариуме плыли именно так или иначе. Конечно, они не будут следовать моим указаниям, но, если я жду достаточно долго, обычно они делают это именно так, как я от них ждал. Ожидание, всё дело в ожидании. Я обращаю внимание на подобные детали».


Диалог Пона Чжун-хо и Келли Райхардт

Пон Чжун-хо устал, но пресса от него не отстаёт. Хотя теперь повод несколько иной: The Atlantic опубликовали расшифровку его видеочата с Келли Райхардт. Как оказалось, корейский режиссёр — давний поклонник творчества своей собеседницы. Неизбежно коллеги обсуждают творческие методы друг друга, отношение к импровизациям, способ работы с материалом и операторами. Но разговор лишён любого оттенка официоза, это встреча двух близких по духу, искренних и самокритичных людей. Она не усложняется ни деланной провокационностью, ни желанием разузнать всё про инфоповод — и именно потому ценна своей добродушной неспешностью. Под конец лишь хочется, чтобы беседа не прекращалась так быстро.

«Пон: Не очень люблю репетиции, но в моих фильмах часто встречаются сложные движения камеры, для них у нас есть физические репетиции, когда мы выстраиваем мизансцену. Но я стараюсь сделать их как можно короче. Мне нравится снимать, когда есть ощущение, что люди не готовы и что-то не настроено тщательно. Хочу запечатлеть на камеру неловкость, которую можно обнаружить в таких случаях. Создаётся странное чувство реальности, хоть это и не всегда легко.

Райхардт: Я не могу себе позволить [репетиции]! В “Обходе Мика”, вестерне, у нас был лагерь первопроходцев для того, чтобы [актёры] научились водить мулов и тому подобное. Но я не репетирую — просто заставляю людей учиться выполнять работу по дому».


Истоки «чёрного» кино

Лейтмотив первопроходцев-pioneers снова встречает в другом материале: Criterion вспоминают в рамках соответствующей программы, с чего начиналось афроамериканское кино: ответ Оскара Мишо на расизм Д. У. Гриффита, режиссёр-проповедник, показывающий фильмы на собраниях, антропологические полевые работы. Картины презентуются не лишёнными внутренней противоречивости — в них содержится достаточно стереотипов, с которыми сейчас принято бороться, и всё же они представляют альтернативный, захватывающий и заслуживающий обсуждения сюжет. Историю мини-индустрии, которой для достижения идеала (расовое равенство в кино) необходимо умереть (избавление от сегрегации).

«Одним из последствий ограниченного бюджета этих фильмов было то, что режиссёры часто снимали за пределами студий и использовали непрофессиональных актёров вместе с профессионалами. Из-за таких ограничений мы видим снимки реальных улиц, магазинов, прихожан и других следов регионально разнообразных афроамериканских общин. Когда в работе Мишо “Тело и душа” лжепроповедник [в исполнении] Робсона произносит пламенную проповедь собранию <...>, [его персонаж] чередуется с кадрами настоящих сельских прихожан, что ставит картину в прямую беседу с людьми, которых она стремится представить. Точно так же “Кровь Иисуса” Спенсера Уильямса — художественный фильм, который сплетён вокруг протяжённых сцен религиозных обрядов, изображённых преподобным Р. Л. Робертсоном, его “Небесным хором” и членами техасской общины, где снималась работа».


Новый сериал Алекса Гарленда

Rotten Tomatoes напоминают, что они сильны не только подборками и агрегацией рецензий критиков разной степени свежести. Ресурс опубликовал разговор с Алексом Гарлендом («Ex Machina», «Аннигиляция») о его новом проекте — мини-сериале Devs, где компьютерный гений Соноя Мидзуно будет расследовать смерть своего парня и встретит на этом пути Ника Оффермана. И, вероятно, в деле как-то замешаны нимбоподобные конструкции, которыми засветили все постеры.

Судя по беседе, Гарленд вернулся к этическим вопросам в эпоху искусственного интеллекта. После достаточно поверхностных иллюстраций проблемы детерминизма вроде «а если б 15-летний мальчик напал на вас с ножом» хочется надеяться, что сериал не окажется претенциозной пустышкой в красивой обёртке. Впрочем, ранее Гарленд поводов к такому не давал, а на Ника Оффермана можно смотреть бесконечно, даже когда он просто пьёт виски.

«Я думаю, в [Нике Оффермане] есть что-то ещё, душевное. Вы даже могли бы в определённом смысле описать его как меланхолика. <...> Если создавать персонажа чрезвычайно проблематичного с моральной точки зрения, а затем брать на его роль доброго, тёплого и чуткого человека, получится странный и интересный диссонанс».


Педру Кошта: интервью

А завершить разговор можно предположением «медленное кино живо?!» — и не только благодаря Цаю. Британский институт кино взял интервью у Педру Кошты, который со своей картиной «Виталина Варела» взял в прошлом году главный приз на фестивале в Локарно. Португальский режиссёр делится стилем работы с непрофессиональными актёрами и рассуждает о съёмках как терапевтическом преодолении тяжёлого прошлого. Нередко в подобных случаях можно наткнуться на пафосные монологи о преображающей роли художника/искусства и т.д. К счастью, в данном материале такого нет — только скромный отчёт трудолюбивого человека, восторгающегося Штрогеймом, Штраубом, Одзу и Нарусэ.

«“Виталина Варела”, как и все работы Кошты в этом тысячелетии, — заклинание. Последняя попытка режиссёра и участников, включая саму Варелу, пробудить прошлое через невнятно говорящие следы памяти. И частично — через собственное переживание этого прошлого под усиливающимся эффектом стиля Кошты. Подобное далеко от мистики, которая привлекает многих добродушных поклонников в работе [режиссёра]; без-умие Виталины Варелы только подчёркивает качество картины, сложность якобы простых образов или чудовищность жестов, принадлежащих скорее к титаническому кинематографу гигантов немой эры, чем к чему-либо, произведённому в последние 20-30 лет».


Списки

Топ-10 любимых фильмов Келли Райхардт
150 лучших работ, срежиссированных женщинами в XXI веке
— Мультфильмы студии Pixar по версии Rotten Tomatoes от худшего к лучшему (да, без списков от них всё же никуда)
Vulture оправдывают своё название и предлагают киноподборку про пандемии
9 любимых фильмов Тильды Суинтон