28 March

Обзор (к)инопрессы #30: карантин, «Вестсайдская история» Спилберга, короткометражки культовых режиссёров

Виктор Непша
автор
Виктор Непша

Англоязычная пресса с трудом, но находит темы для материалов кроме коронавируса. Виктор Непша с трудом, но выбирает из них лучшее. Впрочем, начинаем именно с главной темы.

Хроники карантина

Мир переходит на удалённый режим работы, и, как оказалось, далеко не всем весело просто сидеть дома. IndieWire рассказывают, как комики и кинодеятели развлекаются на карантине: Дрю Дродж возвращается к прославившим его пародиям на Хлою Севиньи (сама актриса от них не в восторге), режиссёр Х. П. Мендоса высмеивает проблемы общения в формате видеоконференции (если мемов про это вам ещё недостаточно), кинолюбители предоставляют возможность собрать собственный двойной показ дома (музыкальный, экзистенциальный, австралийский). Неплохой набор на случай усталости от дурных новостей (хотя за Хлою Севиньи, конечно, обидно).

Забытые фильмы студии Fox

На Mubi новый эпизод рубрики «Forgotten by Fox» — разбор малоизвестных фильмов одноимённой студии. На этот раз речь о ранних ремейках — когда в кино появился звук, в производство пошли интерпретации известных на тот момент немых картин. Например, «Пути на Восток» (он же — «Водопад жизни») Д. У. Гриффита (1920) или «Седьмого неба» Фрэнка Борзейги (1927).

Ремейк первого из этих фильмов режиссёр Генри Кинг снял в 1935 году — по работе можно судить, насколько сильно изменилась индустрия всего за 15 лет: уже упомянутый звук, переход к исключительно студийной съёмке, пошатнувшийся статус самого Гриффита. Если верить автору, получилось неплохо: даже не открыв персональное амплуа, Фонда инстинктивно лучше многих.

Два года спустя всё тот же Кинг снимает свою версию «Седьмого неба» (1937) — сильно следующую оригиналу, с Джеймсом Стюартом в роли парижского работника канализаций (не знаю, нужны ли тут дополнительные рекомендации). После прочтения хочется узнать побольше о восприятии ремейков в 30-е, когда они, очевидно, не выглядели ещё таким банальным вариантом, да и ситуация в студийной системе была совсем другой.

«Ко времени, когда Кинг снимал звуковую версию [“Пути на Восток”] в 1935-м, Голливуд для удобства в основном переехал в помещения. И сама индустрия изменилась <…>, у режиссёров было меньше риска утопить или заморозить актёров на настоящей льдине. В оригинальном фильме Лилиан Гиш получила хроническое повреждение нерва из-за обморожения пальцев. Оператор Билли Битцер заявил, что он снимет её заснеженное лицо, если только плёнка в камере не замёрзнет».

«Вестсайдская история» Спилберга

К более очевидным ремейкам. Vanity Fair пишут о «Вестсайдской истории» Стивена Спилберга: аутентичность (Спилберг пересчитывает настоящих пуэрториканцев, сыгравших пуэрториканцев, в 60-е их играли белые в гриме), Энсел Элгорт и Рэйчел Зеглер в главных ролях (Бэйби Драйверу нужно дать ещё шанс), Рита Морено, объединяющая оба фильма. Пока, как бывает в материалах формата first look, больше поверхностных впечатлений, в меру эксклюзивных подробностей из внутренней кухни и общих слов о важности первоисточника, но харизматичная фигура Риты Морено делает всё чуть менее скучным. Выход картины запланирован на конец 2020 года. Спросим себя: хотим ли мы это увидеть как можно скорее? Текст помогает ответить утвердительно.

«Спилберг сделал Морено исполнительным продюсером фильма и призвал её поделиться своими взглядами на то время и место [конец 50-х] с молодыми актёрами. В одной сцене полицейские прибывают, чтобы пресечь шум. Морено посчитала, что танцоры, играющие “Акул”, не совсем понимают, насколько плоха была ситуация для пуэрториканцев. “Я использовала ругательства и всё такое, — делится она. — «Вам ******! Вам ******, если они вас поймают! У вас нет шансов». Они посмотрели на меня своими большими прекрасными глазами. Я сказала: «Поговорите друг с другом до того, как будете делать это сцену снова! Напугайте друг друга!»”».

Узнаем её по голосу

К временам перехода на звуковое кино вновь возвращает Film Comment: в колонке, посвящённой Джин Артур, в первую очередь вспоминают её необычный голос. Актриса дебютировала ещё в немом кино, и её тембр (который одни сравнивают со свежей мятой, другие — с колокольчиками, а третьи — с чем-то лягушачьим) поначалу давал немного шансов на успешное продолжение карьеры в новых обстоятельствах. Но оказалось наоборот — эксцентричность и узнаваемый голос создали Артур собственное амплуа, в рамках которого актриса преображалась из скромного непубличного человека в смелых и весёлых героинь. Текст, с одной стороны, достаточно беглый, с другой — удачно избегающий стереотипных биографических справок и формальной фактографии, с ключевой деталью, вокруг которой выстраивается образ героини. Неполно и, возможно, спорно — но увлекательно.

«Дело было не просто в её голосе, а в том, насколько гибко она была в пределах так называемых границ хриплости / звенящего колокола / сирены / свежей мяты. Она могла перенести голос в стратосферу, когда была взволнованной (а взволнованность Артур всегда была очень забавной). Но она также могла позволить низким нотам выпасть из её голоса, допустить тоскливую мягкость. Совсем другой мир открывается, когда Джин Артур становится нежной. Люди годами посещают занятия, чтобы “освободить” свой естественный голос. У Артур он всегда был таким».

Цзя Чжанкэ: литература и коронавирус

The Film Stage публикуют интервью, которое взяли у Цзя Чжанкэ на Берлинском кинофестивале. Повод — новый документальный фильм «Плыви, пока море не станет синим». Речь, с учётом обстоятельств, зашла не только об отношении к документалистике, исторической перспективе и выбранных героях, но и о пресловутом коронавирусе, который на тот момент был в разгаре только в Китае. Особенно специфично читать интервью сейчас: местами кажется, что с момента разговора прошёл не месяц, а несколько лет.

«Я считаю, что сейчас трудное время не только для китайцев в целом, но и для китайской киноиндустрии. Из-за одного из самых больших кризисов, которые мы пережили, из-за большого количества мультиплексов, которые не могут ничего делать, вероятно, ещё около полугода, что для них очень пагубно. Многие кинопроизводства прекратили свою деятельность. Можно ли снимать фильмы и когда — всё очень сомнительно. Так что, думаю, быть здесь [на Берлинском кинофестивале] для меня — пролить свет на это особенно тёмное время. Показать миру, что мы можем встать, мы можем как-то преодолеть это».

Безбюджетное кино

Напоследок — Filmmaker с рассказом о тех, чей путь теперь кажется ещё более тяжёлым. Шесть (малоизвестных нам) режиссёров делятся опытом съёмки малобюджетного кино. Каждому из них было задано три вопроса:

1) Почему вы решили снимать малобюджетное кино? Почему именно такой вариант подходит для вашего фильма?

2) Что думаете о возможностях дистрибуции малобюджетных фильмов?

3) Как вы справились с проблемой оплаты труда на съёмках?

Ответы получились достаточно разнообразными на первый (снимали с тем, что было / дебют / творческая свобода) и третий (всем платили в срок / никому не платили / платили в разное время фиксированную небольшую сумму) вопросы. По второму, за парой исключений, ответ можно свести к вариациям «пути Господни неисповедимы». Выборка достаточно репрезентативна, чтобы показать всю формальность и относительность категории «малобюджетного» — слишком разные люди там работают. Но узнать побольше о внутренней кухне хотелось бы почти от каждого из них.

«Несколько лет назад два друга сказали, что из меня получился бы хороший убийца (я приняла это как квазикомплимент). И решила снять гибридную документальную нонфикшн-повествовательную короткометражку в стиле [Вернера] Херцога, в которой спрашивала хорошо знающих меня людей о своих чертах убийцы в типичных местах преступления. Я опрашивала маму в доках, а друга, криминального писателя, — посреди леса. Любопытным итогом было понимание: качества, которые отличают хорошего серийного убийцу, — те же, что и у хорошего режиссёра. Чувство, что вы знаете, чего хотите, знаете, как этого добиться».

Киносписки и киноссылки

IndieWire вспоминают короткометражки известных режиссёров, от Тайки Вайтити и Тима Бёртона до Кристофера Нолана и Мартина Скорсезе

100 отличных фильмов с Netflix и Amazon Prime (план на время самоизоляции)

Цифровой архив музея кино в Берлине, среди прочего есть коллекции, посвящённые Вернеру Херцогу, и Марлен Дитрих

— 10 лучших фильмов с Анджелиной Джоли по версии Cinemablend

— Гид гидов по домашним просмотрам от Criterion

— Специфическая карантинная подборка от Джеймса Ганна

Фильмы Спайка Ли от худшего к лучшему