5 May

Обзор (к)инопрессы #50: белый «Оскар», нестареющий Макгрегор, «Кожаные парни» и война стримингов

Виктор Непша
автор
Виктор Непша

Виктор Непша читает зарубежную прессу и выбирает самое интересное из информационной повестки. В этом выпуске: Netflix продолжает бороться за наше внимание и всё больше пугает, Юэн Макгрегор всё ещё подозрительно не стареет, критики ругают и хвалят премию «Оскар», читаем ликбез про непростую тему — реставрацию фильмов.

Премия «Оскар»: расовый вопрос, антирекорд и посиделки в «Старбаксе»

Прошёл первый полноценно-ковидный «Оскар». Камерно, со стильными титрами от Стивена Содерберга и парой неожиданных поворотов на фоне общей предсказуемости. А вот что о прошедшей церемонии писали в прессе:
– Брукс Барнс и Николь Сперлинг для NYT пересказывают основные моменты церемонии, отмечают общее соответствие духу времени и добавляют немного занимательной арифметики.

«Во многом 93-я церемония “Оскара” ознаменовала праздник [расового и гендерного] разнообразия — тема, которую киноакадемики подчёркивали после протестов #OscarsSoWhite [“ОскарТакойБелый”] в 2015 и в 2016 годах, когда все номинировавшиеся за актёрское мастерство были белыми. В этом году 9 из 20 номинантов — представители расовых/этнических меньшинств».

Джен Чейни из Vulture настроена более пессимистично. Критика возмутило отсутствие видеоклипов о номинантах во всех категориях, скоротечность рубрики In Memoriam (памяти всех умерших в 2020 году). Отдельное недовольство, как и у других её коллег, вызвал факт вручения премии за лучшую актёрскую роль белому живому Энтони Хопкинсу, у которого уже есть «Оскар». По мнению многих журналистов, правильнее и логичнее было бы посмертно присудить награду Чедвику Боузману, скончавшемуся в 2020-м.

«После того как весь вечер звучали речи о расовой справедливости, не вручить премию покойному королю Ваканды — удар в живот. А потом шоу просто… закончилось. Будто это был неудачный выпускной — неплохо проводите время, а затем наблюдаете, как ваш кавалер бросает вас во время последнего танца».
Катрин Шоард из Guardian  занимает нейтральную позицию — пишет, что у Энтони Хопкинса и Фрэнсис Макдорманд получились свои интересные наградные истории, сводить которые лишь к расовой справедливости будет несколько однобоко.
«Несмотря на их “белизну”, обе победы рассказывают вдохновляющие истории. Хопкинс в 83 стал самымвозрастным актёромпобедителем. 63-летняя Макдорманд — самая возрастная победительница в номинации “Лучшая актриса” со времён Джессики Тэнди в 1989 году. Очень редко действующие победители оказываются старше 60 лет, в этом году [так получилось] у трёх из четырёх [победителей] — Хопкинса, Макдорманд и 73-летней Юн Ё-Джон, лучшей актрисы второго плана».
Предсказуемая новость по итогам «Оскара» — трансляция награждения поставила очередной аудиторный антирекорд: 9,85 миллионов зрителей против 23,6 в 2020 году. Динамика в последние годы и так была очевидно отрицательной, а ковид лишь усугубил ситуацию.

Не всем понравились комнатные посиделки во время вручения наград. Помимо шуток про голубой огонёк на постсоветском пространстве, премию подколол, например, Элтон Джон — сравнил обстановку со старбаксовской. Это он, конечно, зря. Не всё у рояля длиной с улицу сидеть, иногда и по «Старбаксу» душа тоскует.Под занавес — традиционная подборка нарядов с «Оскара»: изящная Зендея в жёлтом, Лора Дерн в пуху, Реджина Кинг — фея, Celeste с сердечком и золотые кроксы, которые несправедливо не попали в топ.

Насколько жёлтым должен быть жаркий день: про реставрацию фильмов

На MUBI Роберт Дракер рассуждает о процессе реставрации фильмов. Автор разбивает стереотип, что реставрация — это только про улучшение качества картинки (речь также может идти, например о манипуляциях с аудиодорожкой или с цветокоррекцией), и погружает в нюансы непростой работы. Дилемм немало: как выбрать наиболее точный цвет (насколько жёлтым должен быть жаркий день, насколько бликующе-синим — ночной клуб)? Как восполнить утраченные фрагменты фильма? Насколько реалистично удержать баланс между желаниями режиссёра, коммерческой установкой студии и верностью первоисточнику?

Особенно интересной кажется часть об ошибках и расхождениях в отреставрированных версиях и причинах их возникновения. Показателен пример нескольких студий, злоупотребляющих определённой колоризацией даже в самых непохожих друг на друга фильмах. Остаётся восхищаться тонкостью цветового чутья некоторых фанатов, подмечающих неладное в ситуациях, неочевидных даже для неопытного глаза. Вобщем, доступный и при этом не поверхностный ликбез.

«<…> живые режиссёр и члены съёмочной группы фильма приглашаются, чтобы одобрить реставрацию работы. Это может привести к открытиям, позабытым со времён первоначального релиза, как было с последней 4k реставрацией “А теперь не смотри Николаса Роуга. При просмотре отреставрированной версии в кинотеатре режиссёр заметил отсутствие важного аудиоэффекта. Команда, занимавшаяся восстановлением, указала, что эффект отсутствовал и на предыдущих домашних изданиях. Однако настойчивость Роуга привела к тому, что реставраторы получили от Paramount оригинальную версию фильма, которая подтвердила слова режиссёра».

Воспоминания «Ирмы Веп»

Ализа Ма на Criterion  вспоминает «Ирму Веп». Одному из самых стильных фильмов Оливье Ассайяса с Мэгги Чун и Жан-Пьером Лео исполнилось 25 лет.

Ма в своём эссе пытается найти корни жанровой неуловимости французского режиссёра, его попыток зафиксировать происходящее с миром в социальной и культурной сфере за последнюю четверть века. «Ирма Веп» в этом контексте предстаёт как мимолетный, тёмный, но изящный снимок, который зафиксировал мгновение в динамичной череде тенденций 90-х, где встречаются набившие оскомину глобализация и цифровизация, унификация (и как результат — прямое столкновение разных культур) и распад жанровых структур. Получился материал для спокойного неторопливого чтения на вечер с набором неочевидных тегов: Ассайяс-кинохулиган, «Ирма Веп» и «Предостережение святой блудницы» Фассбиндера, вампиры, женщина-кошка и Мэгги Чун в роли то ли себя самой, то ли нет.

«Чун играет меняющиеся версии себя, путешествует по сетям сталкивающихся эго, необузданных неврозов и истощённых артистических амбиций (на съёмочной площадке и за её пределами). Смотреть, как она делит кадр с [Жан-Пьером] Лео, значит становиться свидетелем захватывающего столкновения двух огромных кинематографических галактик — феномен, который только Ассайяс мог изобразить одновременно с такой виртуозностью и небрежностью. Постепенно режиссёр деконструирует роль исполнителя, обнажает слои, которые формируют личность человека и его репрезентацию; он показывает, как внешний опыт и внутреннее состояние могут слиться воедино в рамках [актёрского] выступления».

Алекс Конг про Эрика Ромера

Алекс Конг из N+1 в разгар пандемии наглухо заперся дома, основательно пересмотрел другого французского режиссёра — Эрика Ромера — и теперь делится своими размышлениями. В нестандартных карантинных обстоятельствах автор по-новому смотрит на ромеровский ход времени (эти бесконечные и беззаботные времена отдыха-отпуска), а также строгие интерьеры француза и характерный стиль одежды у героев его фильмов.

Выгодная сторона текста — его пристрастность. Автор — не просто отстранённый аналитик, но сочувствующий зритель, который параллельно закупает тонны одежды со скидкой под влиянием всё того же Ромера и переоткрывает для себя пространство вечеринок. В итоге материал сильно напоминает возврат к стилю весны 2020 года, когда писать что-то было нужно, но все сидели дома, поэтому личное-бытовое неизбежно вторгалось в текст сильнее обычного.

«Персонажи фильмов Эрика Ромера, кажется, постоянно отдыхают — занятие, которое они возводят в вид искусства. Отпуск у Ромера — это томный и неторопливый процесс, который тянется до момента, пока не будет описан в терминах, едва имеющих смысл. Отдыхающие подсчитывают, сколько осталось времени, — не в днях, а в целых месяцах. У них часто заканчиваются дела. Иногда они жалуются, что отпуск слишком длинный, — для американской чувствительности это может восприниматься только как категориальная ошибка (например, как заявление, что цифра 3 — красная). Эта изящно растянутая темпоральность кажется посланием с чужой планеты, но, если бы нас заставили дать ей имя, хорошим названием было бы “социал-демократия”. Наблюдение за этой исчезнувшей недоступной системой вызывает болезненный антропологический интерес, который в самые пессимистичные моменты кажется более фантастическим, чем что-либо из Бунюэля».

Стриминговые войны

 

На Vulture пополнение в рубрике «стриминговые войны» — текст о том, как Netflix борется со скроллингом и старается минимизировать самостоятельное принятие решений пользователями с помощью новой опции PlaySomething. Компания считает, что время и тенденции показали: пользователи готовы к беспрерывному вещанию а-ля полноценное ТВ (конечно, с поправкой на всемогущие Рекомендательные Алгоритмы). Зрителю сразу будет транслироваться контент, который можно будет переключать на что-то другое (тоже не выбираемое самостоятельно) быстрым нажатием кнопки. Ведь в разрастающейся гонке стримингов каждая секунда, которую пользователь может в муках выбора потратить за бесцельными брожениями по сайту/приложению, — зло.

В общем, старое телевидение готово отмирать, но многие его особенности всё ещё живы и актуальны. Насколько нововведение выстрелит — вопрос спорный. Но очень вероятно, что в случае успеха ответных действий от конкурентов не придётся долго ждать, стриминговые войны — процесс динамичный.

«[Елена Нейра, профессор Открытого университета Каталонии и автор книги про стриминговые войны:] “Найти что-то для просмотра больше не значит расслабиться, это вызов”. Нейра говорит, что мир бесконечного контента “даёт нашему мозгу слишком много альтернатив, и именно тогда появляется усталость от принятия решений. Мы начинаем чувствовать себя подавленными”. “Даже если вы знаете, что можете пропустить выбранное плохое шоу и найти другое, страх застрять в этой бесконечной петле нерешительности утомляет. Мы замираем”. А это может нести реальный риск длястриминга. “Если зритель не можете принять решение, разочарование заставит его уйти на другую платформу”, — говорит Нейра».

 

Юэн Макгрегор: любимец бульварной прессы

Время, остановись! 31 марта Юэну Макгрегору исполнилось 50. По такому поводу The Hollywood Reporter подготовил профайл вечно молодого шотландца. Текст рассказывает, как Макгрегор, звезда инди-фильмов (в первую очередь, конечно, «Иглы») попал в «Звёздные войны» и что его в них раздражало, как относится к откровенным сценам (которые у него были с самыми разными коллегами, от Мишель Уильямс до Джима Керри) и почему не любит папарацци. А ещё, оказывается, актёр как-то поссорился с режиссёром «Иглы» Дэнни Бойлом из-за Леонардо ДиКаприо — хорошо, что годы все сгладили. В меру желтушный, в меру информативный текст о бывшем герое поколения (и любимце бульварной прессы), который в итоге повзрослел, помудрел и, главное, не разучился играть.

«Когда он изящно вступил в средний возраст, было легко забыть, что в середине 90-х, во время своего прорыва, он был гораздо больше, чем просто очередной симпатичный актёр. Он был плакатом для своего поколения. Его образ из “На игле” — мокрый, измождённый — стал таким же определяющим для того периода героинового шика, как рекламные билборды с Кейт Мосс от Calvin Klein».

«Кожаные парни»: про место и время

И в завершение — колонка Сухдева Сандху о «Кожаных парнях» — малоизвестном, но значимом фильме 60-х, совместившем британскую «драматургию кухонной мойки» с квир-тематикой. По мнению автора, от «Парней» не стоит ждать особой радикальности, но этот гей-вариант «Бонни и Клайда» отлично отражает пресловутый дух времени и, что ещё важнее, места — лондонских промышленных районов. Фильм примечателен и тем, что смог пройти в прокате США, несмотря на доживающий последние годы цензурный кодекс Хейса.

«В чём “Кожаные парни” хороши, так это в чувстве места. Изображённые в фильме улицы Южного Лондона — однообразные кирпичные бараки. Вокруг настолько уныло, что витрины местных магазинов заполнены рекламой консервированной фасоли. От домов с террасами пахнет варёной картошкой, нестиранными занавесками и бесконечным негодованием. Это земля Моррисси».

Киносписки и бонусные материалы

Экранизации по мотивам Mortal Combat от худшей к лучшей

15 фильмов, которые могут показать в Каннах в этом году

10 отличных фильмов румынской новой волны по версии BFI

– Краткий гайд по великому Дугласу Сёрку — отцу голливудского кинокэмпа, кумиру Дэвида Линча, Райнера Вернера Фассбиндера и Джона Уотерса

Гигантский архив из нескольких сотен сценариев от коллекционера с Reddit, весом под гигабайт

10 лучших ролей Дайан Китон