26 May

Обзор (к)инопрессы #53: «Шрек» навсегда, 10 лет «Меланхолии», «Подземная дорога», Лозница и Снайдер 

Виктор Непша
автор
Виктор Непша

Еженедельный дайджест интересных материалов из иностранной прессы о кино от Виктора Непши. В этом выпуске: почувствуйте себя старыми и отпразднуйте 20-летие «Шрека»; интервью с оператором «Меланхолии» о депрессии Триера и алкоголе на площадке; Сергей Лозница о фальсификации; Зак Снайдер об идее снять инди-фильм без огромного бюджета; день рождения британской красной телефонной будки. 

10 лет «Меланхолии» Ларса фон Триера 

Можно в очередной раз ощутить мощь проносящегося времени — 10 лет с премьеры «Меланхолии» Ларса фон Триера (и заодно — дурацких слов про Гитлера в Каннах). С одной стороны, фактически прошло немного, с другой — по всем параметрам от начала десятых остаётся ощущение как от другой эпохи. Чтобы попытаться связать два времени — сегодня и тогда — Filmmaker позвали в гости оператора картины Мануэля Альтерто Кларо (также снимал «Нимфоманку», «Дом, который построил Джек», а сейчас будет работать над новым сезоном «Королевства»).

Поговорили о депрессии, отсылках к Антониони, «Офелии» и алкоголе на съёмочной площадке. Получилось, возможно, не слишком глубокое аналитически, зато богатое на факты интервью. Впрочем, у Кларо, постоянного коллеги фон Триера в последние годы, есть пара интуитивно метких замечаний насчёт именитого режиссёра.

«Во время съёмок меня больше всего беспокоило, что фильм будет слишком красивым. В некоторых моментах вижу, что картинка оказалась интересней, чем сюжет, костюмы или персонажи. Меня тревожило: если вокруг так много прекрасного, на что приятно смотреть, не потеряете ли вы интерес к тому, что происходит [в фильме]?»

«Одна из сильных сторон [Ларса фон Триера] как художника — то, что он знает своё дело. Я о том, что многие люди сталкивались с депрессией, но лишь единицы могут рассказать о ней так, что это обретёт смысл и для всех остальных. У него есть доступ к чему-то неведомому, и, кроме того, он умеет управлять съёмочной площадкой — это уже другой навык».

Про «Подземную железную дорогу» Барри Дженкинса и общечеловеческую травму

Компенсируем недостаток публикаций о «Подземной железной дороге» Барри Дженкинса в отечественной прессе.

На MUBI Элисса Су восхищается красотой шоу, хвалит автора за уважение к оригиналу и в то же время — сохранение режиссёром авторского взгляда на первоисточник.

«Дженкинс говорил о своей склонности “ломать вещи” в исходном материале и “находить что-то новое в обломках”. На деле подобные переломные моменты, вместо того чтобы уничтожать повествование [оригинала], делают экранизацию более захватывающей».

Джастин Черити из The Ringer предостерегает зрителя не воспринимать сериал как trauma porn (спекуляцию на человеческих страданиях).

«“Подземная железная дорога” прилагает большие усилия, чтобы оживить историю приёмами из романа, сохраняя лежащую в основе загадку. Дело не в [эксплуатации] исторической травмы афроамериканцев. И даже не в истории США, так заметно переработанной в сериале. Дело в человеческой природе».

Для репрезентативности — в одной из редких (одна на десятки) негативных рецензий Гленн Гарвин из либертарианского Reason.com оценивает сериал, не прочитав книгу (но осуждая), и приходит ко мнению, что Дженкинс снял нечто бессвязное и напыщенное.

«“Подземная железная дорога” — беспорядок художественных претензий, здесь уйма плохо раскрытых эпизодов, бессмысленных монологов, не имеющих ни символической, ни буквальной ценности (зачем рабу рассказывать строки из “Путешествий Гулливера” молодой женщине, чуть ли не до смерти избитой владельцем плантации?)».

«Прощание со Сталиным» Сергея Лозницы: интервью для MUBI

Это могло бы быть и на русском, но выходит на английском. В гостях у MUBI — Сергей Лозница. Ключевая тема беседы — «Прощание со Сталиным», последний на данный момент фильм украинского режиссёра. Лозница рассказывает про своё видение роли толпы в историческом процессе, обсуждает с интервьюером резонность кинодокументальных реконструкций и, конечно, вспоминает знаменитый финал пушкинского «Бориса Годунова». Поскольку разговор проходит для зарубежного издания, в материале неизбежно мелькают вещи банальные и неоднозначные для человека с постсоветского пространства. Но разговор всё равно получился обстоятельным и симпатичным — уже немало, учитывая, что нормальных обсуждений темы исторической памяти на русском языке всё ещё не хватает.

«[Лозница:] Нужно понимать, что кадры [с похорон Сталина] были запрещены до 1988 года. К тому времени все режиссёры, задействованные в съёмке его похорон, ушли из жизни. Тем не менее я нашёл некоторые моменты и кадры, на которых была очевидна манипуляция с достоверностью. Я включаю в свой фильм один из таких моментов, когда солдат над чем-то смеётся, а оператор пытается вмешаться в ход жизни и перестроить сцену. Ещё одно доказательство “искусственности” материала — некоторые сцены всё же были сняты 19 марта. Похоронили Сталина 9-го числа. Прошло 10 дней, а они всё ещё снимают».

100 лет британской красной телефонной будке!

На сайте Британского института кино — самый концептуально соответствующий материал этого выпуска. Эмилия Ролевич к 100-летию знаменитой британской красной телефонной будки вспоминает её наиболее значимые появления в кино, от ранних фильмов Хичкока до «Гарри Поттера» и «Рокетмена». Дизайн, разработанный Джайлсом Гилбертом Скоттом в 1920-х, быстро покорил кинематографистов, и всего пару лет спустя будка начала мелькать в кино. Место для тайных разговоров, отчаянных звонков, единственная возможность спрятаться, пост вуайериста, способ подчеркнуть «британскость» — за прошедшее время будка успела опробовать множество ипостасей, от детективных до комедийных. На большое количество поясняющего текста рассчитывать не приходится — автор скорее перечисляет примеры, чем погружается в анализ. Зато на иллюстративный материал жаловаться не придётся.

«Безобидная на первый взгляд телефонная будка также может быть порталом желания. Она — оазис в общественных местах, где можно раскрыть личное “я”. Например, в короткометражке Питера Гринуэя “Дорогой телефон” (1976) статичные кадры красных телефонных будок сталкиваются с подробными, интимными записями неправдоподобных телефонных разговоров».

«Есть подозрение, что возникали конфликты, когда Главная почтовая служба Британии устанавливала [красные телефонные] будки в сёлах <…>. Кадры кинохроники 1980-х годов показывают, как сообщество Вустершира борется за зелёный цвет своих телефонных будок, чтобы они сочетались с окружающей сельской местностью».

Вы не поверите, что «Шреку» 20 лет!

Если после пункта о «Меланхолии» вы не ощутили себя достаточно старыми, на Vulture — ностальгическая мини-рубрика из трёх материалов к 20-летию (!) «Шрека».

Первый рассказывает об истории трека «Holding Out for a Hero» в исполнении группы Frou Frou (её поёт фея-крестная во второй части франшизы). Показательная история о том, как жизнь песни, которую почти невозможно найти легально, продлилась благодаря фанатам (бонусом идёт интервью с группой). Если брать шире — история о том, как адаптированные для «Шрека» хиты (от Ника Кейва до Eels) стали по-своему ценны для поколения нулевых.

«Несмотря на сложность с законным доступом [к песне], популярность “Holding Out for a Hero” неразрывно связана с общим успехом саундтреков первых двух частей “Шрека”, которые отражают универсальную привлекательность анимационной франшизы как для детей, так и для взрослых. <…> в фильмах присутствовали хиты классического рока вроде Дэвида Боуи, Eels, Joan Jett & the Blackhearts, Тома Уэйтса, Nick Cave & the Bad Seeds и Dashboard Confessional. <…> Для миллионов детей по всему миру это, вероятно, было первое знакомство с популярными хитами “Funkytown” и “Changes”; многие из самых юных зрителей фильма наверняка думали, что эти песни были специально написаны для “Шрека”».

Второй — очень обстоятельный квиз по франшизе и истории её создания с большим количеством текста и действительно непростыми вопросами (например, какой американский мультфильм показывали в конкурсе Канн до «Шрека» или зачем огромную фигуру Шрека привозили в Белый дом в 2007-м). Лучше приготовиться заранее.

«В 2001 году на Каннском кинофестивале состоялась премьера двух классических примеров американского кинематографа XXI века. Один из них — психосексуальное исследование нестабильной, раздвоенной идентичности женщины, которая проявляется в воображаемых отношениях, обвинение голливудской фабрики грёз и её обещаний. Другой — “Малхолланд Драйв”. Первым, конечно же, был “Шрек”».

Третий — подборка книг, которые стоит прочитать перед пересмотром «Шрека», от Майка Майерса (озвучивал главного героя франшизы) до истории вражды двух бывших коллег по Disney — Джеффри Катценберга и Майкла Эйснера. Не будь этого противостояния, мир не увидел бы историю зелёного огра.

Зак Снайдер: его «Армия мертвецов» и желание снять тихий инди-фильм 

К выходу «Армии мертвецов» на Netflix Guardian публикует ответы Зака Снайдера на вопросы фанатов, коллег и просто неравнодушных. Основная тема — конечно, фильм, но после вопросов про типы зомби народ пошёл кто куда и выяснял самое разное, от «что бы вы изменили, если бы работали с Marvel» до мнения о вакцинах и гипотетическом наследии, которое режиссёр оставит после себя. Как и всегда бывает в таких случаях, получилось сумбурно, но увлекательно. Свои вопросы, в частности, задали Дэйв Батиста и Киаран Хайндс, работавшие со Снайдером как актёры.

«Вопрос: Вы когда-нибудь хотели снять небольшой тихий инди-фильм о фермере или парне, едущем на старом велосипеде?

Снайдер: Конечно. Я написал небольшой фильм, который мы пытаемся снять. Ни огромной съёмочной команды, ни огромного бюджета, съёмки в Южной Америке, два героя, вообще никаких визуальных эффектов. Да, в нём есть убийца. Но это скорее “Кровавый меридиан”, чем субботние мультики».

«Вопрос: Как вы ответите на критику фильмов о супергероях от Мартина Скорсезе (и других)?

Снайдер: О, это честно. Мартин Скорсезе — гений. Если вы действительно хороши в чём-то, то имеете полное право комментировать других. И это нисколько не умаляет моего уважения к нему. Я уверен, что он говорил не о моих фильмах [смеётся]».

Киносписки и бонусные материалы

История великого Денниса Хоппера в кино через саундтреки связанных с ним фильмов
– 10 фильмов с античным сеттингом от BFI
– Лучшие роли Шер
– Подборка 200 хорроров от Rotten Tomatoes
– Топ ролей Райана Гослинга в кино