14 December

Пассив: «Выпускной» Райана Мёрфи

Наталья Серебрякова
автор
Наталья Серебрякова

В конце прошлой недели на Netflix вышел фильм (мюзикл) Райана Мёрфи «Выпускной». Почему эта, на первый взгляд, зажигательная картина — бесконечно унылое зрелище и за что Мёрфи должно быть стыдно, рассуждает Наталья Серебрякова.

Новый бродвейский мюзикл со стареющей звездой Ди Ди Аллен (Мерил Стрип) в роли Элеоноры Рузвельт терпит сокрушительный провал. Ди Ди вместе с коллегами, хористкой-неудачницей Энджи (Николь Кидман), толстяком-геем Барри (Джеймс Корден) и увядшей телевизионной звездой Трентом (Эндрю Раннелс), топят горе в алкоголе и решают, что им нужен хороший пиар. Помогать бездомным им как-то не хочется, но Энджи находит в твиттере новость о том, что в Индиане отменён школьный выпускной из-за ученицы-лесбиянки Эммы, которая хотела прийти на праздник вместе со своей подругой. Актёры решают, что поддержать ЛГБТ — отличный повод прославиться в качестве активистов, и отправляются в Индиану.

Такова завязка этого искрящегося блёстками, шарами и гирляндами фильма, в котором с самого начала понятно, что всё закончится хорошо. Поэтому и не стоит вдаваться в подробности сюжета.

Каждый год под Рождество американская индустрия подсовывает зрителям нечто праздничное и бессмысленное. В прошлом году, например, это был широко разрекламированный мюзикл «Кошки», с успехом провалившийся. Но вряд ли «Выпускной» ждёт такая же судьба. Назвать «Выпускной» совсем бессмысленным, конечно, тоже нельзя: история ратует за права ЛГБТ, поэтому активисты этого движения скорее будут «за» фильм, нежели «против». (Но зарубежные критики разнесли актёрскую игру Джеймса Кордена и его гей-персонажа. По их мнению, на эту роль можно было бы найти подходящего квир-актёра.) Наконец-то американский массовый кинематограф синхронно разродился двумя лесбийскими праздничными историями (ещё одна — это «Самое счастливое время года» с Кристен Стюарт). Однако назвать «Выпускной» удачей можно тоже с большой натяжкой.

Во-первых, песни. Это настолько традиционные бродвейские вокальные номера, словно время остановилось. Во-вторых, танцы — смотрите пункт про песни. Райан Мёрфи (сериалы «Американская история преступлений» и «Голливуд»), кажется, пытался сделать удобоваримый продукт для всех слоёв населения, поэтому пошёл по простейшему пути, как его же герои-активисты: взять слезливую историю ЛГБТ и завернуть её в яркую шелестящую обёртку с мишурой, продать «высказывание» о правах сексуальных меньшинств как можно более широкой аудитории. Можно было бы сравнить этот мюзикл с классикой Джона Уотерса. Например, представьте, что вы смотрите «Плаксу», но вместо Джонни Деппа в нём девушка с широкой белозубой улыбкой в оранжевой шапке. Или что смотрите «Лак для волос», в котором все пляшут и поют в современном провинциальном торговом центре. Однако нет. Уотерс — эстет и перверт. Мёрфи же, к сожалению, — качественный ремесленник. 

Этому режиссёру, например, кажется удачным выстроить классический образ лесбиянки Эммы с небритыми подмышками, в нелепых рубашках, на неизменном пикапе (есть, правда, смешная шутка, что у каждой лесбиянки должен быть пикап). После фильмов Абделатифа Кешиша и Тодда Хейнса хочется как-то верить, что и в мире лесбиянок есть пресловутое дайвёрсити. Что же касается мира Индианы, который пытается построить Мёрфи, в нём как раз дайвёрсити хоть отбавляй. Если есть белая лесбиянка, то рядом найдётся и чёрная; если есть белая активистка, то есть и цветная злодейка. Джеймс Корден здесь отвечает за фэт-шейминг. Николь Кидман играет безмозглую певицу, и ей больше ничего не остаётся в фильме, как носить мини и махать «антилопьими» ногами, со слезой вспоминая «Мулен Руж». Мерил Стрип же крадёт у всех шоу, играя демоническую приму, которая не хочет расставаться с кредитной картой ради доброго дела. Такое впечатление, что Стрип старается наиграть на «Оскар» (у фильма, кстати, есть все шансы отхватить статуэтку в какой-нибудь из номинаций второго порядка). Не сказать, чтобы за актёров было неловко, они в здравом уме подписались на то, чтобы два часа в кадре дрыгать ногами, но в целом создаётся впечатление, что призрак Бинга Кросби в этом произведении не ночевал. Райану Мёрфи должно быть, пожалуй, стыдно за такой активизм.