26 November

Премьера фильма «Фассбиндер»: дом, который разрушил Вернер

Тимур Алиев
автор
Тимур Алиев

В прокат выходит «Фассбиндер» — новая лента режиссёра Оскара Рёлера («Источники жизни», «Элементарные частицы»). Это картина о жизни знаменитого кинематографиста Райнера Вернера Фассбиндера, лидера послевоенного кинематографа ФРГ. Тимур Алиев — о том, что скрыто за фигурой сумасшедшего абьюзера-энтузиаста, одержимого своим ремеслом.

«Хочу, чтобы моё имя стояло в одном ряду с самыми громкими именами: Орсон Уэллс, Жан-Люк Годар, Дуглас Серк, Райнер Вернер Фассбиндер», — заявит герой практически в начале фильма. Скромности 24-летнему режиссёру не занимать. Свои амбиции он открыто выражал уже после дебютного полного метра «Любовь холоднее смерти». За два года до этого для его будущих коллег из мюнхенского драматического театра он был ничем не примечательным парнем с брюшком и в кожаной куртке, просто никто: «Вылетел из театрального училища, дважды провалил вступительные в берлинскую киноакадемию».

Сегодня о творчестве Фассбиндера знают не только в родной для него Германии, но и во всём мире. Как и многие судьбы людей подобной формации, история жизни культового немецкого режиссёра состояла из взлётов и падений. Когда мы говорим о неуёмном и мало кем по-настоящему понятом гении, другого не ожидаешь. И Оскар Рёлер, будучи ярым поклонником творчества РВФ, полностью удовлетворяет и зрительские, и, вероятно, свои собственные ожидания. Частый гость Берлинского кинофестиваля, Рёлер поэтапно выдаёт театрализованные этюды из жизни человека, чей образ максимально напоминает Фассбиндера, но полноценно проникнуться этим героем, увы, и сам не в состоянии.

Режиссёр акцентирует внимание на маниакальных пристрастиях РВФ, упуская всё, что происходит вокруг да около его персоны. Мужчины, попадающие в объятия Фассбиндера, — неизменно красавчики, Вернер не был согласен на меньшее — сменяют друг друга из года в год, то молчаливо скрывая боль от разрыва с ним, то экспрессивно страдая. «Каждый убивает то, что любит», — гласит эпиграф фильма, взятый Рёлером из «Кереля», одной из последних лент РВФ. Оставляя за кадром любую мало-мальски заметную трансформацию своего героя, Оскар снова и снова пытается взглянуть на его фигуру со стороны, как это пытался делать Мишель Хазанавичус в «Молодом Годаре». Как и экранизация мемуаров Анны Вяземски, «Фассбиндер» Рёлера — довольно однобокий взгляд на героя, при этом режиссёр не делает из Вернера откровенного монстра.

Примечательно, что сам Рёлер накануне премьеры картины подчеркнул, что не осуждает агрессию Фассбиндера в отношении членов съёмочной группы и актёров. И в фильме, украшенном кричащим красно-синим неоном, РВФ действительно бесконечно хамит и издевается над всеми подряд, от техника-осветителя и звукорежиссёра до оператора и исполнителя главной роли. «Вы должны понимать, что такое кинопроизводство! Учитесь обращать внимание на всё, я ведь научился!» — яростно возмутится он, обращаясь к «бездарям» и «недоумкам» на съёмочной площадке. Где-то здесь Рёлер проводит невидимую черту, после которой «вампиризм» гениального «диктатора чувств», как называл его автор фильма, пойдёт по кривой дорожке. В «жернова» гения РВФ попадут его коллеги и любовники.

Образ главного героя на экране воплотил Оливер Мазуччи, знакомый широкой аудитории по роли Адольфа Гитлера в экранизации романа-бестселлера Тимура Вермеша «Он снова здесь» о фюрере, попадающем в наше время и обретающем популярность. Фассбиндер — персонаж другого сорта, идущий по наклонной под влиянием пагубных привычек, деталям которых Рёлер уделил много экранного времени. Бесконечные «Куба либре» льются рекой и неоднократно упоминаются в круговороте хамства, презрения, криков на пределе человеческих возможностей, секса и употребления наркотиков в огромном количестве. «Прозревает» РВФ в редкие эпизоды новостных выпусков; режиссёр оставляет короткие сводки реальных исторических событий. В одной из сцен Райнер будет наблюдать за терактом на Олимпийских играх в Мюнхене, в другой — за захватом палестинскими террористами самолёта немецкой авиакомпании «Люфтганза». Во временной промежуток между этими двумя событиями — с 1972-го по 1977-й — Вернер снимет около 20 проектов, побывает в Каннах и возьмёт там одну из наград, которой он не придавал особого значения на протяжении, кажется, всей карьеры.

«Фассбиндер» рисует красочный, гипертрофированный образ культового немецкого кинематографиста. Но угадать, оттолкнувшись от повествования, что именно подвигло его на создание той или иной картины, невозможно. Кажется, Рёлер — фанат РВФ в этом смысле победил Рёлера-кинематографиста, который гипотетически мог бы оставить для зрителя хоть какие-либо связующие нити, ведущие к образу мысли режиссёра послевоенного немецкого кино. Вместо этого нам остаётся наблюдать за Фассбиндером, опирающимся в творчестве на французскую волну. «Ты видел фильмы Годара? Плевал он на композицию, делает что хочет», — парирует РВФ возмущения оператора, жалующегося на композицию кадра. Чтобы актёры показали в эпизоде «настоящие чувства», Вернер привязывает одного из них к мотоциклу и везёт через всю площадку. Сегодня такой подход в прошлом, а те, кто не чурается подобного «ради искусства», подвергаются осуждению, — вспомнить хотя бы Илью Хржановского и его проект «Дау».

При всей натуральности, к которой так стремился сам Фассбиндер, Рёлер будто иронизирует над героем, поместив его в свой мини-«Догвилль» из театральных декораций, где искусственное превалирует над реальным. РВФ, «вальсируя» между локациями, продолжит переносить своё гениальное видение мира на киноплёнку, выдавая шедевры один за одним. Возможно, таким его и стоит запомнить до того, как условный Тайлер Дерден немецкого пошива подошёл к финальной стадии саморазрушения.