13 июня

«Пятеро одной крови»: они сражались

Андрей Карташов
автор
Андрей Карташов

На Netflix состоялась премьера новой картины Спайка Ли «Пятеро одной крови». Фильм рассказывает о Вьетнамской войне, которая унесла жизни сотни тысяч человек, часть из которых сражались, даже не понимая, за что и во имя чего они должны погибнуть. Спайк Ли снял историю о событиях тех лет с точки зрения чернокожих солдат. Расовый вопрос, президент Трамп, «вьетнамский синдром», диалоги о политике, несколько перестрелок и клад с золотыми слитками — Андрей Карташов разбирается, почему же у режиссёра всё-таки не получилось сделать ни увлекательный боевик, ни серьёзное военное кино, ни драму о крепкой дружбе.

Трудно было бы выбрать более подходящий момент для премьеры нового фильма Спайка Ли. «Пятеро одной крови» — картина о чернокожих ветеранах Вьетнамской войны, то есть о людях, которых когда-то заставили сражаться на чужой земле за страну, не считавшую их своими; пока они воевали за океаном, на их родине в США шла ожесточённая борьба за расовое равноправие. Фильм Ли выходит на Netflix в тот момент, когда солидарность чёрных опять стала центральной темой новостной повестки. Впрочем, вряд ли можно сказать, что Спайк что-то предвидел: взгляды режиссёра весьма последовательны, он снимал кино с этих позиций и в те времена, когда они ещё не воспринимались так остро. Ли не просто повезло — это мир наконец-то изменился в соответствии с его убеждениями.

Итак, Вьетнам, наши дни; в городе Хошимине встречаются четверо пожилых мужчин, которые помнят это место под названием Сайгон. Пятьдесят лет спустя они собираются снова отправиться в джунгли — найти останки погибшего на войне товарища, а также разыскать закопанный в лесу сундук с золотыми слитками, который они в своё время вынесли из упавшего самолёта. За ветеранами увязывается сын одного из них. Кроме того, что он символически заменяет погибшего Нормана, юноша беспокоится за своего отца: Пол (Делрой Линдо) так и не излечился от «вьетнамского синдрома», а потому иногда ведёт себя неуравновешенно. Чтобы у зрителя не было сомнений в некоторой неадекватности этого персонажа, он постоянно носит трамповскую бейсболку «Make America Great Again»: в мире Ли это не предвещает ничего хорошего.

Американские критики нашли для «Пятерых» немало добрых слов, и это можно понять: чувство истории на стороне Ли. Вместе с тем надо всё-таки признать, что это слабое кино, и этот факт только отчасти можно скрыть за тактичными формулировками («беспорядочный, запутанный и сложный, как и мир во время его премьеры» — изящно определяет фильм рецензент IndieWire). Сюжет начинается с нескольких неопределённых условностей: стоило бы рассказать, почему мужчины много лет ждали похода за спрятанным золотом, не говоря уже о том, что они почему-то практически не подготовились к этой важной «операции». Такое же ощущение — что сценаристам было лень подумать — остаётся и от других сюжетных ходов: это может быть связано с тем, что героям не придумали биографию за пределами вьетнамской кампании, а поэтому они представляют собой не характеры, а маски.

Топорность вредит не всякому фильму. Вряд ли можно требовать полной серьёзности и правдоподобия от сюжета, в котором центральную роль играет клад с золотыми слитками. В конце концов, «Пятеро одной крови» — военный фильм, отчасти он работает на территории экшена категории B; и здесь действительно есть пара лихо сделанных перестрелок. А в какие-то, пусть редкие, моменты Ли напоминает о том, какой он вообще-то изобретательный постановщик — такова лучшая из сцен фильма, в которой обозлённый Пол неожиданно произносит в камеру длинный шекспировский монолог. Сила Спайка Ли как режиссёра всегда была именно в этой способности транслировать энергию злости в яркие вспышки силы эстетической; в его лучших работах («Делай, как надо») весь фильм оказывался одной такой вспышкой. И поэтому особенно печально смотреть на то, как он снимает диалоги стандартными «восьмёрками», заливает кадр ровным светом, от которого всё становится глянцевым, как в дорогой рекламе, и нагоняет эмоции банальным оркестровым саундтреком.

Ли-режиссёр заметно оживляется, когда дело доходит до флешбэков, снятых на плёнку, с насыщенными цветами и драматичными композициями. Но Ли-публицисту для внятности полезна «качественная картинка», поэтому таких стилистических ходов в фильме немного. Основной же массив сцен заставляет вспомнить о канонах соцреализма. Здесь много говорят о политике, причём всегда — убеждённо и с горячностью, реплики не произносят, а декламируют, и разве что не переходят на стихи (а впрочем, в какой-то момент и переходят).

Как и в предыдущей работе Ли «Чёрный клановец» («Гран-при» в Каннах и «Оскар» за адаптированный сценарий), за формальную удаль здесь отвечают вмонтированные в фильм визуальные комментарии. Документальные кадры поясняют контекст на правах своеобразных «прим. авт.». Иногда это ссылки на исторических персонажей и феномены культуры, как в передаче Дудя, иногда политические пояснения. Спайк Ли понимает кино как оружие прямого идеологического действия, подобно Эйзенштейну и Годару в не лучшие его годы. Выглядит это, например, так: в разговоре вдруг вспоминают Трампа, герой называет его уклонистом, и тут же на экране появляется фрагмент выступления президента с подписью «уклонист». Иногда достаточно просто диалога: люди знакомятся, в разговоре вдруг вспоминают Трампа, герой встаёт с места и объясняет, почему ненавидит Трампа (это вся сцена).

Идея, конечно, в том, чтобы распропагандировать зрителей, включивших на выходных приключенческое кино про войну. Но если в том же «Чёрном клановце» был допустим увлекательный сюжет, то здесь «приключенческое кино» и «про войну» играют очевидно вспомогательную роль. Это вызывает неприятное чувство, будто заинтересовать нас не особенно и пытались, так что «Пятеро одной крови» убедит только тех, кто уже убеждён. Остальные могут не выдержать эпический хронометраж в два с половиной часа. В России, где сугубо американская расовая проблематика не звучит остро, а положительного отношения к Вьетнамской войне не существует, эта картина уже не очень понятна; а спустя пару десятилетий, когда Трампа подзабудут, она останется только артефактом эпохи. «Пятеро одной крови» — фильм своего момента, и вряд ли он хорошо состарится. Может быть, впрочем, что это и не входит в его планы.