16 января

«Работа над собой»: квир-сериал по сценарию Лилли Вачовски

Ксения Ильина
автор
Ксения Ильина

Сериал о жизни 45-летней лесбиянки Эбби «Работа над собой», родившийся благодаря знакомству стэндап-артистки Эбби МакЭнани и Лилли Вачовски, в разгаре. Ксения Ильина рассказывает, почему его надо смотреть — если вы, конечно, ещё не.

«Моя идентичность — это чёртова девица в беде», — говорит Эбби. «Неловкая, дурацкая, толстая, старая и некрасивая», — все эти эпитеты она приклеила к себе самым крепким клеем, в 45 лет их так просто не отодрать. А тут ещё вредная коллега дарит ей пачку миндая, потому что Эбби, видите ли, плохо питается.  Знала бы эта коллега, как вредные орехи изменят жизнь несчастной женщины. Эбби даёт себе 180 дней (180 миндалин) на то, чтобы изменить жизнь. Если не получится, значит, жизнь и не стоит того, чтобы быть прожитой, можно прощаться. После очередной монтажной склейки, впрочем, умирает не Эбби, а её психотерапевт, причём прямо во время сеанса, застыв с дурацкой то ли сочувствующей, то ли маразматической улыбкой на лице.

Так начинается «Работа над собой» — новый хит американского телеканала Showtime. Идея сделать сериал о «старой толстой лесбиянке» — так себя называет главная героиня — выросла из стэндап-выступлений актрисы Эбби МакЭнани: забавная параллель с кейсом Фиби Уоллер-Бридж и появлением её сериала «Дрянь». Любопытна и история о том, как создатели «Работы над собой» «пробирались» сквозь тернии к мечте: Netflix, например, дал Тиму Мэйсону, Лилли Вачовски и, собственно, самой МакЭнани от ворот поворот ещё на стадии идеи — а вот в Showtime сразу поняли, что терять такой проект грешно. Моду на не поверхностные квир-разговоры Showtime прочувствовали ещё пятнадцать лет назад: в их копилке давно красуется сериал L Word, выдержавший пять сезонов — неплохо для «лесбийского “Секса в большом городе”». Справедливости ради, смысловая дыра между «Работой» и «Словом» — что различие между мифами и правдой о гетеросексуальных людях. Шоу МакЭнани-Вачовски не старается приукрасить реальность — оно честно и искренне и при этом гомерически смешно говорит со зрителем о том, что идеальных жизней не существует.

Эбби по сути играет саму себя. Все страдания показаны без прикрас — ОКР, депрессия, разочарование в жизни, низкая самооценка. При этом сам сериал совсем не депрессивен. Всё, что хочется сделать с Эбби, — это крепко её обнять и сказать: «Дорогуша, оглянись, вокруг тебя так много любви».

«Работа над собой» проводит очень чёткую грань между тем, какой себя видит Эбби (хотя рассказ никогда не ведётся от первого лица), и кем она на самом деле является. Женщина уверена, что подходит к старости совершенно одинокой, — но мы видим, что вокруг неё много любящих и принимающих людей. Она убеждена в том, что на личной жизни можно поставить крест — и в этот момент у неё начинается роман с очаровательным транс-мужчиной Крисом. Эбби вот-вот сдастся — но реальность никогда не доводит её до финального взрыва — а значит, объективно её реальность не такая уж и противная штука. И удивительно то, как запросто, даже играючи, «Работе над собой» удаётся показать этот контраст, вытащить его на поверхность, вдоволь поразмышлять над ним и одновременно по-доброму посмеяться. Маленькие монтажные трюки этого сериала радуют глаз, так же работают смешные текстовые вставки, подсчитывающие миндальные зёрна и предметы, которые Эбби ломает во время секса.

«Работа над собой» — кажется, самая странная и добрая квир-энциклопедия, которую показывали на ТВ: этот сериал ненавязчиво и точно преподаёт азы феминизма, трансграмотности, политкорректности, избавления от депрессии и принятия себя. Персонажи Эбби и Криса как будто созданы для того, чтобы устранить любого рода дисбаланс с намёком на гендерный: так, дурашливую Эбби день ото дня во всех барах в округе принимают за парня, меж тем как субтильный Крис для окружающих выглядит как симпатичная девушка. Крису 22, и многие вещи из жизни 45-летней Эбби ему попросту незнакомы — это тоже даёт дополнительную возможность для раскрытия новых сторон в их отношениях и добавляет оттенков портретам всех показанных небинарных людей в сериале, включая, конечно, самих главных героев.

По словам МакЭнани, единственной целью их детища было показать «леди и джентльменов и всех, кто находится между этими понятиями», во всём их разнообразии — и если хотя бы каждый второй ТВ-проект будет настолько успешен и искренен в своих намерениях, как этот, ТВ уже никогда не будет прежним.