26 June

«Рождённый вором»: Зинаида Пронченко советует фильм на вечер

Зинаида Пронченко
автор
Зинаида Пронченко

Как Ален Делон приехал Америку покорять и оплошал. Рассказываем про не самый успешный период в жизни (и в карьере, соответственно) прекрасного актёра. Неудачное интервью, неудачный брак и неудачная первая американская картина «Рождённый вором», нуар, который не заметили критики 1960-х, но в XXI веке советует посмотреть Зинаида Пронченко. Лихой сюжет, джазовое интро и влияние Луи Маля — возможно, не самое плохое сочетание для вашего вечера.

В конце 1964 года Ален Делон прибывает в Америку. MGM подписала с ним контракт на три фильма и планирует сделать из «галльской достопримечательности» звезду международного класса. Перед тем как обосноваться в Лос-Анджелесе по адресу 612N Beverly Drive, в шикарном особняке, принадлежащем родителям Мии Фэрроу, актёр проводит несколько дней со своим «кланом» — глубоко беременной Натали, близким другом и по совместительству охранником Милошем Милошевичем, горничной, водителем и датским догом Брандо — в Нью-Йорке. MGM хорошо подготовила почву для своего нового ставленника, пресса от Washington Post до NY Times пестрит комплиментарными заголовками, журнал Life даже помещает Делона на обложку с комментарием «En garde, ladies, France exports a devastator» — внутри издание с деланным восторгом перечисляет привычки героя: помимо французских поцелуев и французских булок, тот обожает гоночные машины и породистых животных — в гараже у него томятся «роллс-ройс», «феррари», «бьюик Wildcat» и «дофин», в конюшне — с десяток рысаков, да, и ещё он так же знаменит, как и Шарль де Голль, поэтому ему платят больше чем Жану Габену.

Но, несмотря на все маркетинговые старания, актёр умудряется дать крайне неудачное интервью NY Herald Tribune — столько жаловавшийся на французских журналистов Делон познаёт за океаном настоящих акул пера и силу их разящего слова. С наивной самонадеянностью он расскажет корреспонденту Tribune о своих планах — затмить Джона Уэйна с Кэри Грантом, показать, наконец, соотечественникам, кто тут главный, кто космополит, а кто провинциал, — конечно же, не застрявший на задворках Нового Света, в старушке Европе, Бельмондо, а он, Делон — Единственный, Неповторимый, Великолепный. Этих аррогантных заявлений ему не простят ещё очень долго. Интервью омрачит и полтора года в Голливуде, и последующее десятилетие на родине, куда очень скоро ему придётся вернуться, поджав хвост.

Первый же проект, нуар «Рождённый вором» Ральфа Нельсона, во французском прокате фигурировавший под туристическим названием «Убийцы из Сан-Франциско», окажется максимально неудачным. Скромный английский не позволит Делону изображать ни ковбоя со Среднего Запада, ни даже бруклинского мафиози, воспитанного на злых улицах «Адской кухни». Рождённый вором Эдди Педак, макаронник al dente, приплывший в трюме парохода прямиком из Триеста в компании таких же деклассированных мигрантов, он толком так и не ассимилировался, чуть что — переходит на родное наречие, натурализуют его в Сент-Квентине, в тюрьму он загремит именно что по незнанию местных порядков. Любопытно, что культурологический капитал Делона в Голливуде совершенно не пригодится. Франция, разумеется, обладает своей мифологией, но для американцев всё французское по умолчанию утончённое, времена French connection ещё не наступили, в коллективном бессознательном бандиты всегда итальянцы, на крайний случай корсиканцы, но никак не обитатели Парижа или Монте-Карло, других точек на карте шестиугольника янки не выучили.

На вторую неделю съёмок Натали подарит ему сына, которого назовут в честь покровителя мясников Св. Антуана — так Делон отблагодарит отчима за то, что дал ему, к счастью, не пригодившуюся профессию, — второе имя Жорж сын унаследует от крёстного, верного оруженосца и импресарио Жоржа Бома. В «Рождённом вором» Делон не только вор поневоле, из-за ненасытного брата-уголовника вернувшийся к прежнему плохой хороший человек, но ещё и любящий муж и молодой отец. Рождение Энтони поможет ему освоиться в новом амплуа, теперь он и за других в ответе, на кону не одна его никчёмная жизнь, стоящая любых, даже самых безумных рисков, но и будущее близких. К слову, всего пару месяцев назад заключённый брак с Натали уже трещит по швам. Таблоиды приписывают ему роман с экранной партнёршей Энн-Маргрет, одной из самых популярных киноактрис в Америке начала шестидесятых.

Критики не заметят «Рождённого вором», хотя эта картина не лишена интереса. Традиционный нуар тут равняется на новомодные заморские образцы. Фильм сделан Нельсоном под явным влиянием «Лифта на эшафот» Луи Маля. Ожесточённое джазовое интро, когда под синкопальные ритмы чернокожего ударника закручивается интрига — неизвестные ограбили и убили китаянку, заведовавшую продуктовой лавкой, а параллельно в ночном клубе зреет конфликт между влюблёнными — совершенно очевидно вдохновлено парижскими приключениями пары Роне — Моро, которых именно что глупый, а не злой рок приведёт на гильотину. Странным образом и мотив Педак — Видо (Делон — Хефлин) восемь лет спустя возникнет в «Двое в городе». Бандит и полицейский, убийца и жертва, что несколько раз поменяются местами: сперва получивший когда-то от Эдди пулю в живот Видо, тоже, кстати, уроженец Триеста, одержимый жаждой мести и своими параноидальными подозрениями, лишит Педака шанса на новую жизнь, затем захочет врагу помочь, а в финале по недосмотру позволит Эдди погибнуть. Умирать в Америке на экране тоже принято иначе — осознавая свою неправоту, экзистенциальный надрыв и прочие релятивистские философствования не вписываются в чёрно-белую голливудскую мораль, рождённый вором должен умереть как вор, Делону покажется такой подход пошловатым упрощением.

Забавно и другое совпадение, недовольство Эдди Америкой, страной, лишающей его любых возможностей, — это эхо уже не выдуманного, а реального разочарования Делона Голливудом. Даже на площадке у Нельсона он чувствует себя никем, что уж говорить об улицах Лос-Анджелеса или студийных коридорах. В Америке его не знают и не любят. Свободное время он проводит в похожем на картонную декорацию заведении для экспатов Le Bistro. Его общение ограничивается пьяницей и неудачником Робертом Эвансом, когда-то отметившимся благодаря роману с Нормой Ширер, вдовой Ирвинга Тальберга, босса MGM, ролью в «Человеке тысячи лиц» да попойками с Юлом Бриннером, Роже Вадимом и Джейн Фондой.

С Эвансом стремящийся найти себе сюжеты и авторов уровня Висконти или Клемана Делон безуспешно ищет финансирование для картины о любовной истории между Мистенгет и Морисом Шевалье. В своей автобиографии «The Kid Stays in the Picture» Эванс вспоминает, что Делон казался ему кем-то вроде Шарля Буайе, персонажем в поисках автора, актёром в поисках фильма.

Большинство предложений MGM Делон в эти тоскливые одинокие месяцы под равнодушным калифорнийским солнцем отвергает, благо его контракт не эксклюзивный. Он не хочет играть смазливых мигрантов с ангельскими глазами и грязными руками в продукции категории Б. Продюсерские амбиции после провала «Непокорённого» не утихли, он ведёт переговоры с Сэмюэлем Пекинпой, мечтая экранизировать роман Дриё ла Рошеля «Всадник», а Джорджу Кьюкору, а затем и Тони Ричардсону предлагает поставить в кино «Шери» Колетт. Ничего из этого не получится. И в конце 1965 года актёр отбудет в Мексику сниматься вместе с Энтони Куинном у Марка Робсона в «Пропавшем отряде», сюжет ему знаком — это снова война в Алжире, да и в партнёрах помимо Куинна сплошь европейцы — Морис Роне, Мишель Морган и Клаудия Кардинале. Эта картина тоже не найдёт отклика ни у критиков, ни у публики. MGM, устав терпеть капризы Делона, расторгнет с ним договор. И спустя полтора года бессмысленных мытарств случится возвращение блудного сына. Он сойдёт с самолёта в Орли, вроде бы инкогнито. Хотя Жорж Бом, чьи друзья по-прежнему заведуют Cinemonde, позаботится, чтобы весть разнесли по Парижу загодя. Аэропорт будет полон прессы, перед которой в кои-то веки Делон повинится, отпуская между делом восторженные реплики в адрес всё того же Бельмондо. Давний соперник за это время успел сняться в гениальном «Безумном Пьеро» у Годара, успешных «Уикенде на берегу океана» Анри Вернёя и «Злоключениях китайца в Китае» Филиппа де Брока. Оставленная им в большей степени ради американской мечты Натали Роми тоже вернёт себе былую репутацию одной из главных надежд европейского кинематографа, история их драматического расставания теперь подаётся журналистами как комедия, в которой Делону отведена роль самовлюблённого болвана, наступившего на собственные грабли, а значит, заслуженно ставшего всеобщим посмешищем. Актёру предстоит начать всё заново. Голливуд оказался фабрикой чужих грёз и личных кошмаров, вплоть до 2018 года Делон будет избегать любых вопросов о своём неудачном заокеанском опыте.