18 February

«Рыцари справедливости»: универсальный солдат и три мушкетёра

Максим Ершов
автор
Максим Ершов

18 февраля в российский прокат вышла чумовая и по-коэновски глубокая комедия Андерса Томаса Йенсена «Рыцари справедливости». Максим Ершов рассказывает про фильм и отслеживает приключения современных скандинавских мушкетёров в мире беззакония.

«Рыцари справедливости» — название клуба байкеров. Его участники промышляют разбоем, торгуют наркотиками и устраняют конкурентов. В суде разбирают дело главаря преступной группировки. Обвинение в двойном убийстве может обернуться долгими годами за решёткой. Ключевые показания должен давать бывший член клуба. За день до заседания он погибает в железнодорожной катастрофе. В результате столкновения пассажирского поезда умирает и жена военного Маркуса (Мадс Миккельсен). Суровый и неразговорчивый мужчина в срочном порядке возвращается домой из горячей точки. Дочь Матильда (Андреа Хейк Гадеберг) осталась жива, а значит, нужно двигаться дальше.

В поезде с женой Маркуса ехал только что лишившийся работы математик Отто (Николай Ли Каас). Он уступил место женщине, и она погибла. К чувству вины у Отто добавляется нежелание верить в случайности. Математик уверен, что за столкновением поездов стоят «Рыцари справедливости». Мужчина в компании двух бывших коллег — Леннарта (Ларс Брюгманн) и Эмменталера (Николас Бро) — наведывается к Маркусу. Теперь четверо строят план мести в огромном амбаре военного. За все боевые действия отвечает универсальный солдат, эксцентричным и невезучим по жизни математикам достаётся сбор информации.

Картина датчанина Андерса Томаса Йенсена в конце прошлого года стала большим зрительским хитом родного проката, а в этом году открывала Роттердамский фестиваль. За короткометражный фильм «Вечер выборов» Йенсен ещё в прошлом веке удостоился «Оскара». И в каждом его полном метре непременно появлялся Мадс Миккельсен. Датчанин снимает не очень много: за 20 с лишним лет в профессии всего пять картин. Гораздо чаще он выступает сценаристом. Например, он много лет сотрудничал с соотечественниками Кристианом Лёврингом и Сюзанной Бир.

С другой стороны, каждая режиссёрская работа Йенсена — большое событие, и не только для Дании. Во всех его фильмах в центре внимания компания мужчин: гангстеры, мясники, неонацисты, фермеры. Странноватый юмор, чудачества, преступления и настоящая дружба — постоянные атрибуты его авторского почерка. Йенсен мастерски балансирует между фестивальным и чисто жанровым кино. «Рыцари справедливости» — не исключение, а логическое продолжение его творческого пути.

Как подвергавшиеся годами травле математики, так и военный с посттравматическим синдромом страдают и не умеют проговаривать свою боль. Ни близким, ни друг другу открыться они не могут. Но нужно же на кого-то спихнуть внутренний гнев, ведь кто-то же виноват! И если долго искать, источник зла будет обязательно найден. А если его уничтожить, мир точно станет лучше, поэтому все средства идут в ход. И если хорошие парни берут в руки оружие, значит, так было нужно. Осуждать их никто не будет.

В «Рыцарях справедливости» дом Маркуса становится прибежищем всех сирых, убогих и обиженных. Жертвы сексуального насилия, буллинга и семейных драм множатся на глазах и собираются в одном месте. То ли это современные мушкетёры во главе с хладнокровным убийцей, то ли «Мстители», которых заслужил наш мир, то ли самураи, то ли рыцари. Да-да, с течением экранного времени у зрителей остаётся всё меньше сомнений, что в заголовок вынесены три ботаника-интроверта и бурлящий гневом, находящий утешение в литрах пива и пачках сигарет брутальный вдовец, а не байкеры.

Помощи героям ждать неоткуда. Полиция в картине вынесена за скобки. Кровь льётся рекой, в центре города находят десятки трупов головорезов, но мигалки приближающихся стражей порядка слышны только на заднем фоне. Пусть разбираются в каком-то другом фильме. Как и полагается в честном рыцарском турнире, мужчины несутся друг на друга с открытым забралом, пленных не берут.

Картина Йенсена обречена на сравнения с «Ещё по одной»: в главной роли Мадс Миккельсен, фильмы продюсировала одна компания — Zentropa, оба выходили в прокат осенью и били рекорды датских кинотеатров. «Рыцари справедливости», как и лента Томаса Винтерберга, полны комедийных и драматических моментов, но в них в центре внимания эксцентричные лузеры-одиночки, выброшенные на обочину нормальности. В «Ещё по одной» в алкогольный экстаз уходили представители среднего класса, столпа стабильности и экзистенциальной скуки. Маркус, Отто, Леннарт и Эмменталер слишком побиты жизнью, чтобы впадать в кризис среднего возраста. Они уже давно привыкли к перманентному кризису. Йенсен не вдаётся в подробности их прошлого, но изящных, резких мазков достаточно, чтобы понять масштабы их несчастий.

Аккуратно одетый и причёсанный учитель истории превращается в мрачного, коротко стриженного вояку с окладистой бородой — такова трансформация Миккельсена от «Ещё по одной» к «Рыцарям справедливости». И в обеих ипостасях он одинаково органичен. При этом он, пожалуй, самый сложный и наименее привлекательный герой фильма. Подобно братьям Коэнам, датский режиссёр из вроде бы жанровой чёрной комедии выходит на уровень закономерностей и случайностей бытия. Обаятельные чудаки ломают привычный ход событий и нарушают законы физики человеческих отношений. И на зло находится управа. Сила в единстве.