5 August

Сериалы карантинного лета: выбор Татьяны Алёшичевой

Татьяна Алёшичева
автор
Татьяна Алёшичева

Лето традиционно считается на ТВ периодом затишья: ударные премьеры телеканалы обычно приберегают на осень, а в этом году в ситуацию вдобавок вмешался карантин. Тем не менее даже в это непростое время продолжают выходить любопытные сериалы, о которых Татьяна Алёшичева рассказывает в «карантинной» подборке.

«Постановочное» («Staged», BBC), реж. Саймон Эванс

Чудесный маленький сериал, порождение карантинных ограничений — шесть эпизодов по пятнадцать минут, в которых Майкл Шин и Дэвид Теннант выступают в роли самих себя и демонстрируют ту же безупречную совместную «химию», которую впервые опробовали в «Благих знамениях».

Сюжет такой: изголодавшиеся по театру актёры Шин и Теннант принимают предложение своего предприимчивого коллеги Саймона Эванса начать онлайн-репетиции пьесы Луиджи Пиранделло «Шесть персонажей в поисках автора» («Но ведь Пиранделло был фашист!» — «Да ладно, пьесу впервые поставили за год до прихода к власти Муссолини»). По мнению Эванса, никто из британских актёров и антрепренёров больше не додумается до такого, так что у их маленького предприятия будет преимущество — к концу карантина, когда театральная жизнь только начнёт выходить из комы, спектакль будет готов. Но есть одна загвоздка: ранее на роль, предназначенную Шину, претендовал задиристый Сэмюэл Л. Джексон, который в переговорах по скайпу сыплет ругательствами и называет соперника «мазафака». И теперь робкие англичане не знают, как от него отделаться. В то же время каждый из них привычно тянет одеяло на себя: Теннант и Шин подтрунивают над происхождением и произношением друг друга (Шин — валлиец, а Теннант — шотландец) и порождёнными карантином бытовыми проблемами: Шин с женой ради сбережения репутации артиста подкидывают свои пустые винные бутылки в соседский мусор, а Теннант пытается помогать жене в заботах о детях, но больше делает вид. Вдобавок они меряются карьерами и спорят о том, чьё имя должно стоять в титрах первым.

Таких же закадычных соперников играли в псевдодокументальном ситкоме Майкла Уинтерботтома «Путешествие» Стив Куган и Роб Брайдон — история их совместных путешествий по городам и весям продержалась на ТВ целое десятилетие. Дуэт Шина и Теннанта выглядит такой же потенциально долгоиграющей штукой: когда они появляются в кадре вместе, их обаяние преумножается, а милейшие перепалки только радуют глаз — смотрел бы и смотрел.

«Алиенист: Ангел тьмы» («The Alienist», TNT), реж. Якоб Вербрюгген, 2-й сезон

Мода на викторианские страшилки непреходяща, и в этой нише в настоящий момент прописался «Алиенист». Действие сериала происходит не в викторианском Лондоне, а в Нью-Йорке на рубеже XIX и XX веков, но сделан он по тем же лекалам, что и образцовая в своём жанре британская «Улица Потрошителя» (2012–2016).

«Алиенист» (в терминологии XIX века — специалист по ментальным расстройствам) доктор Крайцлер (Даниэль Брюль) вместе с командой единомышленников расследовал в первом сезоне убийства юношей-проституток в нью-йоркских доках. Во втором сезоне новый сюжет, и акценты немного сместились: теперь во главе расследования стоит эмансипированная барышня Сара Говард (Дакота Фэннинг), ставшая первой женщиной на службе в полиции Нью-Йорка, а потом открывшая собственное детективное агентство. Состоит оно, согласно нынешним киношным веяниям, сплошь из барышень, и дела у Сары идут неплохо, но основной контингент её клиентов — богатые домохозяйки, подозревающие прислугу в краже столового серебра. Первым «настоящим» делом становится поиск младенца, похищенного у жены испанского посланника. Испания и Америка стоят на пороге войны из-за освободительного движения на Кубе, бывшей в то время испанской колонией, и женщина опасается обращаться в полицию из-за негативного отношения к испанцам. Крайцлер, поклонник и последователь Фрейда и Крафта-Эбинга, хочет выяснить детали похищения, подвергнув женщину гипнозу, но Сара против того, чтобы он вмешивался в расследование со своими сомнительными методами. Зато ей по-прежнему помогает Джон Мур (Люк Эванс), журналист из The New York Times, который собирается жениться на дочери медиамагната Хёрста, владельца конкурирующего издания.

В «Алиенисте», как и положено викторианскому детективу, нагнетается исключительно мрачная атмосфера. Но вот по фантазийной части он сильно уступает недавнему «Фрейду», сделанному в особом жанре «сказочной дурнины», основанной на реальных событиях. Сюжет «Алиениста» тоже разворачивается с оглядкой на историю, но выглядит не таким эксцентричным — зато не теряет логики.

«Академия Амбрелла» («The Umbrella Academy», Netflix), реж. Эллен Кёрас, 2-й сезон

Второй сезон супергеройского сериала про дисфункциональную семью неожиданно выстрелил лучше первого. Критики хором сообщают, что если сериал где-то и провисал, то во втором сезоне проведена работа над ошибками, и зрелище заиграло новыми красками.

Действие на сей раз происходит в Далласе в 1960-е годы, куда Харгривзов забросил взрыв кометы. Самая могущественная из них Ваня (Эллен Пейдж) потеряла память, зато нашла себе суррогатную семью — её приютила женщина с ребёнком-аутистом, и теперь они не разлей вода. Гориллоподобный громила Лютер стал боксёром при ушлом менеджере, собирающем ставки. Простоватый бывший коп Диего, виртуозно умеющий метать ножи, загремел в психушку. Эллисон, умевшая пускать слухи, которые становятся правдой, вышла замуж и стала активисткой в борьбе за права чернокожих (а это те времена, когда во многие заведения Далласа вход им был заказан). Эксцентричный бывший торчок Клаус, которого повсюду сопровождает призрак погибшего брата, и вовсе превратился в новоявленного святого гуру, вокруг которого собралась секта безумных поклонников, вполне в духе тех лет. И только хитроумный мальчишка Пятый, по уму старше всех в семействе, не пустил свою судьбу на самотёк и держит руку на пульсе событий. Он подозревает, что безумный миллиардер Харгривз, токсичный папаша, некогда собравший вместе детишек с суперсилами и вырастивший их с прицелом на неведомую миссию, окопался во властных кругах Далласа и как-то причастен к будущему убийству Джона Кеннеди. Но если поддаться комплексу супермена и предотвратить убийство президента, история сделает неожиданный кульбит и начнётся ядерная война Америки с Россией.

Сюжет кажется беззастенчиво позаимствованным из романа Стивена Кинга «11/22/63» (2011), но на самом деле лежащий в основе сезона комикс вышел раньше — в 2008-м. И обыгрывает ту же тему с юмором и дерзостью: никогда не знаешь, обернётся ли дело танцами, перестрелкой или задушевной беседой. Многочисленные сюжетные линии сведены довольно изящно, но в этом зрелище всё равно присутствует градус здорового безумия, не оставляющий места скуке.

«Долина соблазна» («P-Valley», Starz, в России — Amediateka), реж. Тамра Дэвис

Сериал про чернокожих стриптизёрш, крутящихся на шесте в захолустном клубе где-то в забытой богом глубинке в дельте Миссисипи, внезапно стал флагманом «новой этики». По мысли его создательницы Катори Холл, несколько лет подряд интервьюировавшей женщин этой профессии, когда обнажённые тела работниц шеста будут показывать женщины-режиссёры, удастся избежать объективации, которую неизбежно рождает мужской взгляд. И критики с ней согласились: мол, речь в сериале исключительно про рабочий процесс и спорт — чтобы взобраться вверх по шесту, а потом изящно соскользнуть с него на шпагат, требуются часы упорных тренировок, а обнажёнка тут не главное.

Но всё же на корню искоренить эротику восьми режиссёркам (каждая сняла по серии) не удалось. Итак, красивая мулатка с тёмным прошлым — из флешбэков понятно только, что она выжила после наводнения, но, кажется, потеряла семью и точно присвоила чужие документы — начинает новую жизнь на пороге заштатного клуба The Pynk под именем Отэм Найт. Выиграв любительский конкурс стриптиза, она поступает в клуб на работу. Его эксцентричный владелец Дядя Клифф сам мог бы ходить по подиуму и участвовать в шоу королев дрэга, но наряжается в женскую одежду исключительно для собственного удовольствия, потому что у него есть дела поважнее. Он пытается удержать погрязший в долгах The Pynk на плаву и нежно опекает своих девочек-танцовщиц — например, молодую мать мисс Миссисипи, которую избивает муж-ревнивец, или деловую первую леди клуба Мерседес, у которой мать-ханжа забирает часть заработка «на церковную десятину». Мерседес хочет открыть в городке школу танцев для девочек и уже скопила денег на мечту. Но обстоятельства сложатся так, что у шеста ей придётся задержаться. А Отэм случайно обнаружит, что над клубом нависла угроза: местный предприниматель хочет построить на его месте казино.

Важно, что сериал совершенно не утомляет своей прогрессивной повесткой, а честно рассказывает о приключениях танцовщиц, в жизни которых присутствуют любовные романы, криминал, токсичные семейные отношения и прочая южная готика, произрастающая на берегах Миссисипи. А ещё важнее, что снято это всё без ханжества и очень живописно.

«Без гражданства» («Stateless», Netflix), реж. Эмма Фриман

Австралийская новинка «Нетфликса», спродюсированная Кейт Бланшетт, основана на реальной истории. Несколько лет назад австралийка немецкого происхождения Корнелия Рау, страдавшая психическим расстройством, попала в закрытый центр для мигрантов, больше похожий на тюрьму. Она назвалась немецкой туристкой, власти много месяцев не могли установить её личность, и Рау подверглась дискриминации и поражению в правах. Героиню по имени Софи Вернер, попавшую в ту же передрягу, играет Ивонн Страховски из «Рассказа служанки». Это эмоционально заряженная история, построенная вокруг двух болевых точек: «не дай нам бог сойти с ума — уж лучше посох и сума» и, соответственно, «от сумы и тюрьмы не зарекайся».

С виду благополучная белая женщина Софи эмоционально нестабильна, родители с самого детства ставят ей в пример идеальную во всех отношениях старшую сестру, и Софи ищет утешения в похожей на секту мошеннической «школе личностного роста». Владелицу школы играет сама Бланшетт, а её мужа — Доминик Уэст. Эта парочка доводит неуравновешенную Софи до ручки, и та оказывается сначала в полиции, где называется чужим именем, а потом и в лагере для беженцев. Параллельно сериал рассказывает историю афганского беженца Амира, который прибыл в Австралию с семьёй в поисках лучшей жизни и, подобно Софи, попал в руки к мошенникам, отбился от семьи и оказался в том же лагере с тюремными порядками.

Сюжет сводит в этой точке четырёх персонажей — полоумную бедняжку Софи, честного и невезучего Амира, а ещё охранника лагеря Кэма, который нанялся в это скорбное место, чтобы просто подзаработать, и чиновницу Клэр, которой необходимо замять разгорающийся в лагере скандал, связанный с жестокостью охранников по отношению к своим подопечным. Все они представители разных сословий, но никто из них не счастлив — ни те, кто оказался волею случая в самом низу социальной иерархии, ни те, кто проник чуть выше. Налёт цивилизации слишком тонок и не способен ни от чего защитить людей, попавших в бесправное положение, и современная жизнь оказывается по-настоящему опасной территорией, где каждый в одночасье может провалиться в кроличью нору и оказаться среди полной социальной фантасмагории.