13 March

Штамп кровью: как полюбить фильм «Бладшот»

Анастасия Сенченко
автор
Анастасия Сенченко

Анастасия Сенченко — редкий (очень редкий) критик, кому понравился новый боевик Дэйва Уилсона с Вином Дизелем в главной роли. Текст ниже — своего рода инструкция, как принять и полюбить «Бладшот».

Вам надоели комиксы и супергерои? Персонажу Вина Дизеля они надоели ещё сильнее. Тем не менее с первого кадра «Бладшота» мы с ним в одной лодке — впереди двухчасовое путешествие по кладбищу блокбастеров. Сложно сказать, на что был прицел у режиссёра Дэйва Уилсона, но его творение настигает неожиданную цель — быть антологией и эпитафией фантастического экшна.

В начале фильма Рэй Гаррисон (собственно, Вин Дизель) одной левой спасает заложников и не ведёт переговоров с террористами. Затем из аэропорта его забирает идеальная жена супергероя, как водится, на кабриолете. Они мчатся прямиком в рекламный ролик романтического уикенда на побережье Италии. Затем обязательная сцена жестокой расправы злодея Икс над женой Рэя и его предсмертное обещание отомстить во что бы то ни стало. Вы думаете, это плохой сценарий? Рэй тоже так думает, но, как и мы, он обречён посмотреть это несчётное количество раз.

И тем, кто читал оригинальный комикс Valiant Comics, и тем, кто посмотрел трейлер, уже известно, что у Рэя нет собственных воспоминаний. Всё, что доподлинно известно: Гаррисон был морпехом, подставляться под пули — привычка. Именно это он и делал не задумываясь, пока не умер. А ещё у него была красивая жена, но чем там всё закончилось на самом деле, нам не расскажут. Он воскресает из мёртвых как многомиллионный проект корпорации RST «Бладшот». Единственное, что он помнит, — что не может умереть и обязательно должен возвращаться. При этом больше всего герой напоминает Терминатора последнего поколения. Нанороботы заменили его кровь и теперь молниеносно восстанавливают любые повреждения, как у Росомахи или Дэдпула. А ещё он — «Универсальный солдат» и немножко Нео из «Матрицы». В общем, он сам не понимает, кто.

Рэю уже давно крутят один и тот же фильм: чудесное спасение заложников, романтический уикенд и убийство возлюбленной у него на глазах. Меняется лишь имя и внешность злодея Икс. А после опять чудесное воскрешение и небольшой спектакль, чтобы Рэй вспомнил, кого обещал убить на этот раз, и тут же кинулся выполнять обещанное. Потом возвращение и перезагрузка. Создатель фальшивых воспоминаний Рэя — не слишком усидчивый программист Эрик (Сиддхартх Дхананджай). И хотя глава RST (Гай Пирс) иронизирует по поводу обилия в них киноштампов, легко понять, почему Бладшот каждый раз не замечает подвоха. Потому что по эту сторону иллюзии их ещё больше. И если в ложной памяти развеваются волосы возлюбленной в лучах закатного солнца и злодей Икс пританцовывает, как Джокер, то после воскрешения Бладшота ждут монохромные бои в духе «Города грехов», мимолётные превращения в Двуликого из «Тёмного рыцаря», бой Капитана Америки в панорамном лифте и многое другое.

История Бладшота рассказывается от штампа к штампу, и это создаёт неожиданный эффект. В какой-то момент действительно удаётся соотнести себя с главным героем. Сидя в кинотеатре, вдруг понимаешь, что мы с ним заодно и просто пытаемся вырваться из этого дурного сна, знакомого в каждом кадре и слове и бесконечного. Представьте, что Терминатора призывает создатель, чтобы объявить, что на самом деле он Нео в Матрице и ничего не существует. Или Дэдпула, который вдруг стал трагическим Сизифом и призван показать нам, на какие вечные муки мы обречены.

Мартин Скорсезе наверняка бы ликовал, попадись «Бладшот» ему на глаза. Но на самом деле эта трагическая обречённость героя, которому мир не может предложить ничего кроме штампов, — разве это не самое точное определение настоящего? Разве этот фильм не передаёт мироощущение зрителей в целом и Скорсезе в частности? Наниты, заменившие Рэю кровь, миллиарды микропроцессоров, которые стремятся к постоянству, — словно плоть и кровь этого уставшего жанра. Уставшего от собственного бессмертия и собственной мощи, но вживлённого в каждого. И вот уже два нерадивых программиста сражаются за то, кто напишет новый код, как две капли воды похожий на старый. А ещё предугадывают, что соперник скажет в следующую секунду. Впрочем, «Бладшот» — не про интригу и не про логику. Это фильм, в котором смерть — не повод отказаться от поездки с красоткой по итальянскому серпантину в закат.