9 September

«Штат москитов»: финансовый брокер отдаёт себя на съедение комарам в хорроре с Уолл-стрит

Даша Видре
автор
Даша Видре

Продолжаем читать иностранных коллег. В этот раз снова материал-весточка из Венеции. Даша Видре перевела статью о польском хорроре «Штат москитов». Метафоры, сатира, абсурд! Всё, что мы так любим в фильмах ужасов про обреченное современное общество. 

Венеция: Бо Напп кормит собой комариный рой в смешной и страшной картине Филипа Яна Рымши о нашей финансовой экосистеме.

Психический коллапс делает из одного комариного укуса кроненбергианскую притчу о нашей финансовой экосистеме. Прежде чем начать разговор о сюжете смешного и страшного «Штата москитов» Филипа Яна Рымши, нужно немного обсудить его контекст.

3 августа 2007 года. Вот-вот случится один из самых страшных финансовых кризисов со времён Великой депрессии, но никто ещё как будто об этом не знает. Происходят радостные события. Молодой сенатор Барак Обама разжигает новую американскую надежду. В прокат с разницей в несколько недель скоро выйдут «Старикам здесь не место» и «Нефть». Только что изобретён айфон. Люди чувствуют себя бессмертными. Особенно богатые.

На Уолл-стрит уверены, что могут предсказывать будущее, данные — самая ценная валюта на Земле, к специалистам по количественному анализу относятся как к современным пророкам. Один из них — Ричард Бока (Бо Напп): написанный им алгоритм позволяет его фирме накопить неприличное количество денег, не задумываясь о том, откуда они взялись и кому ещё нужны. Ричарду, сутулому и всегда смотрящему в пол, трудно общаться с коллегами, которых волнует только статус. Когда он тусуется с ними в адском ночном клубе, это всё равно что помощник доктора Франкенштейна зависал бы с героями сериала «Миллиарды».

Когда красавица Лена (Шарлота Вега, идеально совпадающая с энергией фильма ) приходит домой к Ричарду в его огромный пентхаус, похожий на гостиницу, брутальную симфонию холодного гранита и окон от пола до потолка, первая мысль — ей за это заплатили. Они прекрасно друг друга понимают (Ричарда словно электризуют слова Лены «наша модель прогресса неустойчива»), но Ричард чувствует большее родство с самкой комара, которая прячется под воротником его рубашки.

Оба они кровососы, и Ричард не может злиться на комара за укус на щеке размером с бейсбольный мяч. Он даже оставляет на столе стакан воды, чтобы дама могла отложить яйца. А когда его коллеги не верят срочному сообщению: согласно данным алгоритма, нужно прекратить торги, иначе есть риск дестабилизировать весь рынок, Ричард решает, что может принести пользу только одним способом — запереться дома и кормить комаров своим телом. До конца фильма.

«Штат москитов» Филипа Яна Рымши — словно монстр, созданный безумным учёным, в попытке скрестить «Муху» и «Игру на понижение». Может быть трудно не относиться к этому отвратительному боди-хоррору серьёзнее, чем он сам к себе относится. При этом не кажется, что его странность — самоцель, хоть иногда и думаешь, что Рымша просто смеётся над твоей неловкостью через экран. Режиссёр польского происхождения располагает свой фильм (первый после «Пылевых облаков» 2007 года, менее отвратительных, но тоже лишённых ориентиров) в пространстве между смыслом и бессмыслицей, порядком и хаосом.

Именно там рождается его туманный сюжет. Фильм слишком холодный и отрешённый, чтоб проходить по разряду полуночного кино, и он слишком упивается своей ироничной жаждой крови, чтобы быть искренним изображением душевной болезни. Больше всего «Штат москитов» похож на треснутую капсулу времени: это взгляд на мир, который ещё не осознал, что сжирает себя заживо. Ретроспективное ощущение бессилия раздражает, но это раздражение помогает сосредоточиться.

Практически невозможно понять, зачем человеку тратить годы жизни на создание такого тошнотворного, лихорадочного фильма, но ещё труднее не заметить то, как тщательно Рымша его продумал, как старательно создал среду для разведения своих фантазий. Фильм смешной с самого начала, когда мультяшный компьютерный комар пролетает по Манхеттену (вспомните начало «Людей в чёрном») и вьётся вокруг коллег Ричарда, которые обмениваются типичными фразами того времени: «Ого, это айфон?!» Иллюстрированные карточки с фазами процесса спаривания комаров (например, «ВЫСАСЫВАНИЕ КРОВИ») делят фильм на главы и одновременно заполняют разрыв между смешным и страшным. Частые долгие крупные планы комара, откладывающего яйца, несомненно, попадают во вторую категорию. Настроение улучшается, когда понимаешь, что Рымша не рассказывает историю, а создаёт экосистему.

Эта экосистема держится на взрывной игре Наппа. В её серьёзности весь фильм держится, как в янтаре. Его безумную целеустремлённость можно сравнить с работой Майкла Шеннона в «Глюках» 2006 года. Напп изображает Ричарда как зашоренного фанатика, который только что увидел свет. Такой образ основывается на полной отдаче полупониманию: Ричард не знает, к чему всё идёт, он знает только, что кормил не тех насекомых с тех самых пор, как попал на Уолл-стрит. Это откровение переходит в то, что можно понять как бред человека с параноидальной шизофренией, но фильм настаивает на том, что Ричард и вполовину не такой сумасшедший, как окружающий его мир. Даже когда всё его тело покрыто болячками. Даже когда он начинает носить с собой радионяню, чтобы с любовью следить за своим комариным выводком, который носится по квартире (от прохлады а-ля Николас Виндинг Рефн она постепенно переходит к влажности, напоминающей Сейдзюна Судзуки, её окна запаивают фильм в кровавой оболочке базовых цветов). Ричард хотя бы думает не только о себе, другие брокеры на это не способны. Вот будущее, которое хотят либералы.

Некоторые фильмы пытаются развлекать зрителя, а этот удерживает ваше внимание, как укус, который невозможно не чесать, хоть ты и знаешь, что от этого будет только хуже. «Штат москитов» агрессивный и предельно отталкивающий, но в то же время такой въедливый, что его нельзя игнорировать или бросить на середине. И хоть фильм и кончается единственным возможным образом, он распространяется как сыпь, пока не достигает того, чего хочет: он яростный, беспокойный, и не знаешь, чего ждать в следующую минуту, хоть все мы и в курсе, что будет в итоге: высасывание крови только начинается. Но фильм Рымши всё же не оставляет надежду на лучшее будущее.

Оценка: 4-