13 February

Скажи мне, кто твой «Круг»: дикое реалити-шоу на Netflix

Татьяна Алёшичева
автор
Татьяна Алёшичева

Netflix добавил в свою библиотеку реалити-шоу «Круг» (The Circle), которое сделано в формате сериала из 12 эпизодов и может составить конкуренцию самым захватывающим премьерам платформы.

«Круг» — это реалити-шоу, построенное по принципу социальной сети. Участники заперты в апартаментах со всеми удобствами, которые в реальной жизни, очевидно, не каждый из них может себе позволить. С остальными игроками, которые тоже находятся в изоляции, можно общаться только посредством «Круга» — имитации социальной сети, где про тебя известно лишь то, что ты сам написал в своём профиле. Контакты происходят с помощью экранов с чатами, играми и викторинами, а сообщения надо диктовать голосом, например: «Круг, открой групповой чат. Сообщение: как дела — запятая — ребята — знак вопроса. Ждёте результатов голосования и уже наделали в штаны — знак вопроса. Эмодзи „сердечко“, эмодзи „обнимашки“. Отправить!» На кону главный приз — 100 тысяч долларов, их получит тот, кому удастся стать всеобщим любимцем с высоким рейтингом. Мы наблюдаем за игроками постоянно (в разумных пределах) — квартиры напичканы камерами. И слышим, что они на самом деле говорят, отправляя в сеть вежливые и корректные сообщения. Но популярность оценивается не зрителями, а другими игроками — конкурсанты каждый день выставляют друг другу оценки. По итогам двое из них становятся «инфлюэнсерами» — в конце дня они решают, кого сегодня отправить домой.

Поначалу кажется, что это сто первая вода на киселе разных «подглядывающих» шоу вроде «За стеклом» или «Большого брата». Но на самом деле вот именно эта игра — на ту же тему, что и фильм «Матрица» (добро пожаловать в пустыню Реального!), — она придумана каким-то действительно изощрённым умом, который знает, что «ложки нет», но бесконечно провоцирует нешуточные страсти и с голливудской сноровкой монтирует эмоциональные выплески участников, проживающих в сети придуманные жизни. Выходит первоклассное развлечение, которое смотрится запоем, а к финалу оно вдобавок приобретает яростный накал спортивного состязания. Зритель этого действа поневоле превращается в болельщика, орущего перед экраном: «Да, детка! Вперёд! Мы сделали это!» Но беда в том, что это ещё и довольно неглупая попытка осмыслить побочные эффекты всеобщего увлечения соцсетями.

Почему беда? Да потому что это шоу пугает.

При создании профиля игроку не возбраняется прикинуться кем-то другим: ботаник может поставить в профиль фото атлета, парень — притвориться девушкой, лесбиянка средних лет — юной пожирательницей мужчин, а модель плюс-сайз — стройной пляжной красоткой. Надо ли говорить, что некоторые участники этого сообщества спектакля так и делают. У каждого своя стратегия, которая в общем сводится к тому, что «нельзя судить о книге по обложке». На что они рассчитывают? Да на то, что красивая маска привлечёт внимание к их удивительной душе, а уж потом, когда из общения вырастут связи, авось как-нибудь прорвёмся. И ещё абсолютно все игроки, состоящие в отношениях, как им кажется, повышают свои шансы на победу, написав в своём статусе «без пары», чтобы задействовать флирт и таким образом добиться популярности. Стратегия уровня «бог». Эмодзи «фейспалм». Отправить!

Казалось бы — вот она, свобода… Будь кем хочешь, все козыри твои. Хитри, отступай, играй, кружись, сбивая врага со следа. Всё на алтарь популярности! И где-то на этом этапе становится по-настоящему страшно: всех ли своих конфидентов в соцсетях вы знаете и видели во плоти? Быть может, эта милашка, с которой у вас зажигательная беседа в чате, — какой-нибудь старый мухомор с дюжиной внуков и неясными целями? Но это страх первого уровня, самый банальный. Хотя наблюдать, как рыхлый очкарик под видом сердцееда заигрывает в приватном чате со статным парнем, который прячется под женским ником, — развлечение, прямо скажем, на любителя. А существуют ведь и другие тревожные моменты. Например, молодой красавец, разбитной рубаха-парень скрывает под своим ником ещё и свою маму — она участвует вместе с ним во всех чатах, придерживает его на виражах, чтобы не зарывался, и подсказывает, какие поставить эмодзи в конце фраз, когда он флиртует, — как вам такое, девочки? Вам кажется это отвратительным? Нет, ну а что такого в том, что парень просто любит свою маму и следует её советам? «Как я встретил вашу маму», чёрт возьми. Ладно, перекрестимся и будем считать, что с нами ничего подобного не случится.

Игра начинается и поначалу представляет собой безуспешную погоню за истиной. Только у каждого она своя. Первой блокируют красивую блондинку, честно указавшую в профиле, что она работает моделью, — ведь всем понятно, что мы продаём посредством соцсетей «улучшенную версию себя», а значит, модель просто не может быть настоящей! Упс. Прокол — вы сами себя перехитрили, ребята. Это первый звоночек: дурнушки не популярны, но, оказывается, в ходу и обратное — предвзятое отношение к моделям, которое этой девчонке, к сожалению, не удалось переломить: миссия провалена. Ну что же, прощай, красотка, впредь мы будем мудрее. Если получится.

И вот главными двигателями шоу и «инфлюэнсерами» становятся игроки, продвигающие тему искренности. Это Шубам — скромный заучка индийского происхождения, кредо которого — «будь собой, и люди к тебе потянутся». Он новичок в соцсетях, потому что считает их «бубонной чумой ХХ века», где фейк на фейке и фейком погоняет. Хотя глубоко тему самости он не копает — ведь, если задуматься, в жизни есть считанные моменты, когда человек «становится самим собой»: на смертном одре или когда поёт голый в душе. Всё остальное — представление, которое мы ежечасно разыгрываем перед другими внутри установленных не нами социальных связей. Ту же тему душевной открытости, преданности друзьям и честных союзов исповедует Джоуи Сассо — с виду чистосердечный парень из итальянской семьи, который гордится своим еле заметным сходством с Робертом Де Ниро и статусом семейного парня, который обожает маму (но нет, это не он догадался взять её с собой на шоу). Есть ещё классная Сэмми, которая флиртует в чатах будто по обязанности, стиснув зубы, хотя ненавидит это занятие. И не менее классный открытый гей Крис, виртуозно играющий в искренность. «Я на первом месте в рейтинге! Боже, девочки, я, как Вивиан из „Красотки“, чувствую себя сейчас самой классной давалкой на земле!» — ну как такого не любить? Крис, ты случайно не участвовал раньше в шоу «Королевские гонки РуПола»? Ребятки знают, как держаться перед камерой и как понравиться нам и друг другу. Но среди них есть ещё Сиберн — он предпочитает скрываться за личностью своей подруги Ребекки, которая прикидывается тихоней и скромницей. Наблюдать за его трансформацией любопытно и тревожно — глядишь, так ты скоро действительно станешь девицей, бро.

И вот она, матрица, где персонажи думают, что живут и действуют, а на самом деле лежат в анабиозе: все эти симпатичные молодые и честолюбивые ребята похожи на людей, на наших глазах сходящих с ума: они бурно жестикулируют, кричат и смеются в одиночестве в запертых комнатах. И все их клятвы в верности друг другу, утрированные печаль и радость, показное сочувствие — химера. Но пусть антропологи разбираются в том, какой урон нашей психике наносят социальные сети, а здесь интересно другое: какая стратегия в итоге победит? Выиграет ли состязание подсадная утка — игрок, притворяющийся кем-то другим? Или победит тот, кто с самого начала предпочёл быть собой? Интригу я раскрывать не буду. Скажу только, что в финале все они встретятся лицом к лицу, и держать лицо им помогут социальные навыки: правила приличия, вежливость и корректность — не такие уж бесполезные вещи в жизни. А я, пожалуй, просто перестану добавлять в друзья в социальных сетях людей, которых не знаю лично и никогда не видела.