26 декабря

Список списков: лучшие фильмы 2019-го по версии кинокритиков

Денис Виленкин
автор
Денис Виленкин

Кино ТВ прощается с 2019-м. 29 кинокритиков и журналистов по просьбе Дениса Виленкина составили по десятке своих любимых фильмов года, а мы с помощью нехитрых арифметических операций сформировали из них итоговый суперсписок.

Как мы считали?

За первое место в каждой десятке фильм получал 10 баллов, за второе — 9, за третье — 8 и так далее до конца (1 балл за 10-е место). Если автор отказывался от иерархии — все фильмы из его десятки получали по 5,5 балла. Если критик не умещался в установленный формат — мы делили 55 (общий «банк» баллов) на количество упомянутых фильмов.

Специальная номинация — худший фильм года. Победитель определялся тем же методом. Чуть ниже — общие итоги, значительно ниже — итоги персональные.

1. «Однажды в… Голливуде» (Once Upon a Time… in Hollywood), Квентин Тарантино — 98

2. «Джокер» (Joker), Тодд Филлипс — 69,5

3. «Брачная история» (Marriage Story), Ноа Баумбах — 60,5

4. «Ирландец» (The Irishman), Мартин Скорсезе — 53,5

5. «Солнцестояние» (Midsommar), Ари Астер— 47

6. «Боль и слава» (Dolor y gloria), Педро Альмодовар — 34

7. «Дылда», Кантемир Балагов — 31

8-9 «Высшее общество» (High Life), Клер Дени — 30,5

8-9 «Синонимы» (Synonymes), Надав Лапид — 30,5

10. «Офицер и шпион» (J’accuse), Роман Полански — 29,5

11. «Томмазо» (Tommaso), Абель Феррара — 27

12-13. «Атлантика» (Atlantique), Мати Диоп — 26,5

12-13 «Предатель» (Il Traditore), Марко Беллоккьо — 26,5

14. «Малышка зомби» (Zombi Child), Бертран Бонелло— 26

15-16. «Тайная жизнь» (Hidden Life), Терренс Малик — 25,5

15-16. «Паразиты» (Gisaengchung), Пон Чжун-хо — 25,5

17. «Слишком стар, чтобы умереть молодым» (Too Old to Die Young), Николас Виндинг Рефн — 22

18. «Оленья кожа» (Le Daim), Кентан Дюпьё — 21



19. «Мартин Иден» (Martin Eden), Пьетро Марчелло — 20

20. «Золотая перчатка» (Der goldene Handschuh), Фатих Акин — 18

5 лучших русских фильмов

1. «Дылда», Кантемир Балагов — 31

2. «Керосин», Юсуп Разыков — 16,5

3. «Дау», Илья Хржановский — 15,5

4-5. «Верность», Нигина Сайфуллаева — 11

4-5. «Седьмой пробег по контуру земного шара», Виталий Суслин — 11

Худший фильм

По 30 баллов:

«Мёртвые не умирают» (The Dead Don’t Die), Джим Джармуш

«Мы» (Us), Джордан Пил

ПЕРСОНАЛЬНЫЕ СПИСКИ:

Вера АЛЕНУШКИНА

«Айка», Сергей Дворцевой
Фильм из категории «смотреть невыносимо, забыть невозможно». Пока смотришь, из-за физиологических подробностей всего происходящего жалко одного единственного человека — себя. Но пройдёт пара месяцев — и вдруг ловишь себя на мысли, что начинаешь смотреть на Москву глазами Айки.

«Керосин», Юсуп Разыков
Несостоявшаяся сенсация «Кинотавра», неполученный приз за главную женскую роль Елены Сусаниной… Но при этом самый трогательный и самый исповедальный российский фильм этого года.

«Бог существует, её имя — Петруния» (Gospod postoi, imeto i’ e Petrunija), Теона Стругар Митевская
Как выяснилось, средневековые гендерные стереотипы не просто пережили все волны феминизма, но и оказались гораздо ближе к нам, грешным, чем принято думать.

«Золотая перчатка» (Der goldene Handschuh), Фатих Акин
Эстетика омерзительного редко бывает такой завораживающей. И, тем не менее, вонюче-адское месиво из гниющих заживо тел у Фатиха Акина превращается в настоящую живопись — в шедевры Каурисмяки, вывернутые наизнанку.

«Паразиты» (Gisaengchung), Пон Чжун-хо
Фильм, сделавший невозможное, — затащивший в свои «артхаусные пучины» даже тех, кто всю жизнь бегал от фестивального кино, как от чумы.

«Прощание» (The Farewell), Лулу Ванг
Маленькое нежданное американо-китайское чудо о том, что уход из жизни может быть светлым.

«Брачная история» (Marriage Story), Ноа Баумбах
После «Звёздных войн» сложно поверить в то, что Адам Драйвер хороший актёр; после «Брачной истории» невозможно даже представить, что он может быть актёром плохим. Как бы то ни было, перед нами одна из лучших семейных драм в истории кино.

«Однажды в… Голливуде» (Once Upon a Time… in Hollywood), Квентин Тарантино
Guilty pleasure — два с половиной часа чистого и беспробудного киноманства.

«Джокер» (Joker), Тодд Филлипс
Яблоко раздора, из-за которого переругались вдрызг все: и критики, и обычные зрители. Но на самом деле даже не важно, плох фильм Тодда Филлипса или хорош. В его силах открыть ящик Пандоры, реабилитируя рейтинг R+ и возводя эстетику мрачного в абсолют, оставаясь при этом объектом паломничества для очень широкой аудитории.

«Рокетмен» (Rocketman), Декстер Флетчер
Когда снимается очередной байопик при живых родственниках героя, на выходе, как правило, получается стерильно-сахарное безликое нечто (для примера гляньте хоть недавно вышедшего «Льва Яшина»). С «Рокетменом» ситуация повторяется с точностью до наоборот: Элтону Джону по кайфу стебаться над самим собой — и спасибо ему за это!

Худший фильм:
Конкуренция в этой номинации велика как никогда, но среди претендентов на главный приз можно выделить:

«Троица», Ян Гэ
Будучи предельно я-центричным персонажем, Ян Гэ снимает такое же я-центричное кино (с собой в главной роли, естественно). Собственно, это даже не фильм, а рекламный ролик самой Ян Гэ: мол, посмотрите, как девушка красиво грустит, как красиво рыдает, как моет под душем свою красивую голую попку…

«Робо», Сарик Андреасян
Взявшись за детское кино, Сарик Андреасян умудряется споткнуться о все штампы, связанные с сюжетом «ребёнок и робот», причём использует их в самом примитивном варианте. Грубо говоря, у него получилась плохая копия-пересказ всех знаковых фильмов на эту тему.

«Корпоративные животные» (Corporate Animals), Патрик Брайс
Во всех смыслах рвотное телемуви о не самом удачном корпоративном тренинге, закончившемся актом каннибализма. Как в это чудо умудрилась вляпаться Дэми Мур — очень большой вопрос.

Дмитрий Барченков

«Брачная история» (Marriage Story), Ноа Баумбах
Лучший фильм года. Точка. Разбитое сердечко. Шнурками Драйвера не перевяжешь…

«Джокер» (Joker), Тодд Филлипс
Если одним словом, то катарсис. С кровоподтеками на лице.

«Однажды в… Голливуде» (Once Upon a Time… in Hollywood), Квентин Тарантино
Magnum opus Тарантино. Удивительным образом запечатленная киноматерия. Без шуток.

«Маяк» (The Lighthouse), Роберт Эггерс
Два Роберта — Эггерс и Паттинсон — заставили почти два часа следить за руками. За их руками.

«Рокетмен» (Rocketman), Декстер Флетчер
Захотелось побегать в перьях как Элтон Джон! И сказать всяким цензурам: I’m still standing!

«Солнцестояние» (Midsommar), Ари Астер
Страшно, жутко и невыносимо красиво! Уже собрал чемоданы в Швецию и приготовился к новым паническим атакам.

«Мы» (Us), Джордан Пил
I got 5 on US.

«Малышка зомби» (Zombi Child), Бертран Бонелло
«… неопределенность оставляет после просмотра ощущение холодной, жутковатой тревоги, какого удается добиться не всякому конвенциональному хоррору», — кажется, так я о нем писал. Но уже не помню, так как заколдовала меня эта Мамбо.

«История игрушек 4» (Toy Story 4), Джош Кули
Где б мы ещё увидели с нежностью и любовью сделанную четвёртую часть мультфраншизы. Да ещё и с гей-персонажами.

«Паразиты» (Gisaengchung), Пон Чжун-хо
Может, и не драматургическая революция, но маме понравился, а ей, между прочим, даже «Давай разведемся!» мимо. Ещё одно доказательство, что за азиатами будущее.

Худший фильм:
«Терминатор: Темные судьбы» (Terminator: Dark Fate), Тим Миллер

Катерина БЕЛОГЛАЗОВА

«Те, кому хорошо» (Dene wos Guet Geit), Сирил Шойблин
«Португалка» (A Portuguesa), Рита Азеведу Гомеш
«Сувенир» (The Souvenir), Джоанна Хогг
«Хроники ртути» (Quicksilver Chronicles), Бен Гез и Александр Кулак
«Седьмой пробег по контуру земного шара», Виталий Суслин
«Малышка зомби» (Zombi Child), Бертран Бонелло
«Дадда» (DADDA), Пол Маккарти
«Яйцо» (Öndög), Ван Цюаньань
«Годы строительства» (Years of Construction), Хайнц Эмигольц
«Родина — это место во времени» (Heimat ist ein Raum aus Zeit), Томас Хайзе

Худший фильм — …

Денис ВИЛЕНКИН

1. «История игрушек 4» (Toy Story 4), Джош Кули
Анимация-геймченджер. Грандиозная человеческая трагедия в маленьких игрушечных телах.

2. «Томмазо» (Tommaso), Абель Феррара
Раскалённый римский воздух испытывает дух художника.

3. «Отверженные» (Les Miserables), Ладж Ли
Настоящий Джокер — обезображенный арапчонок с улиц, готовящий план мести. Запечатлённая эйфория террора.

4. «Свет в моей руке» (Watashi wa hikari hi wo nigitteiru), Рютаро Накагава
Неумолимое течение времени берёт передышку в общественной бане.

5. «Должно быть, это рай» (It Must Be Heaven), Элиа Сулейман
Режиссёр — тяжёлый соматический недуг.

6. «Молодой Ахмед» (Le jeune Ahmed), братья Дарденн
Ошеломительное возвращение классиков, которое все отказались замечать. Нож в сливочном масле.

7. «Однажды в… Голливуде» (Once Upon a Time… in Hollywood), Квентин Тарантино
Американская мечта как её отсутствие.

8. «Ласточки Кабула» (Les hirondelles de Kaboul), Забу Брайтман и Элеа Гобе-Мевеллек
Кровь — цветы арабского мира.

9. «Портрет девушки в огне» (Portrait de la jeune fille en feu), Селин Сьямма
Все влюблённые чувствуют, что они что-то изобретают?

10. «Не думай, что я закричу» (Ne croyez surtout pas que je hurle), Фрэнк Бюва
«Настоящее. Совершенное» (Wan mei jin xing shi), Чжу Шэнцзээ
Собственное одиночество, застигнутое чужими камерами + чужое одиночество, застигнутое своей.

Худший фильм:
«Мы» (Us), Джордан Пил

Как же омерзительно думать о фильме «Мы» Джордана Пила. Самое презрительно жалкое, что может быть в авторском кинематографе, — это леность мысли. Вязкая глупость.

Можно по-разному относиться к демиургам концептов, к тем же Вачовски, Вербински или, наконец, Шьямалану. Всем, в общем-то, экспериментаторам за большие деньги. Но их невозможно упрекнуть в скудоумии. Правда, ну попробуйте.

Мистер же Пил создаёт «оригинальный» концепт, где американские семьи среднего класса внезапно узнают, что у них самих и у их соседей есть недружелюбные, мычащие, кряхтящие двойники. Аватары красного террора и раскулачивания. И концепт этот сводится к хаотическому финалу, где никоим образом не вложена мысль в это самое появление целой армии двойников. Они просто появились, потому что режиссёр так захотел. А идея есть в ином. В надменной красной форме (робе, как у заключённых, в лоб, ещё больше лба), и в людях облачённых в неё, дружно взявшихся за руки друг друга аки на логотипе фонда помощи. Больным, униженным, оскорблённым. This is US. Нет, it’s you, мистер Пил. Ваш несчастный формализм, красная лента и казённые обобщения. Фильм он, видите ли, про Америку снял. Смерть не автора (он был?), а кома Голливуда.

Анастасия ГЛАДИЛЬЩИКОВА

1. «Однажды в… Голливуде» (Once Upon a Time… in Hollywood), Квентин Тарантино
Упоительная ода кино и лучший кинофинал за год.

2. «Солнцестояние» (Midsommar), Ари Астер
Поразительно, насколько точно Ари Астер понимает всё про молодых женщин и их стремление к душевной близости, которое почти невозможно удовлетворить.

3. «Брачная история» (Marriage Story), Ноа Баумбах
Горькая правда о любви в самой зрелой картине Баумбаха.

4. «Боль и слава» (Dolor y gloria), Педро Альмодовар
Наиболее личная и оттого наиболее пронзительная картина Педро Альмодовара.

5. «Рокетмен» (Rocketman), Декстер Флетчер
Самый праздничный фильм года, при этом — душераздирающий.

6. «Дылда», Кантемир Балагов
Чарующая борьба между красным и зелёным и глубокое погружение в женский мир.

7. «Джокер» (Joker), Тодд Филлипс
Картина, которая провоцирует на неожиданный разговор с самим собой.

8. «Паразиты» (Gisaengchung), Пон Чжун-хо
Как минимум спасибо за то, что нас повеселили почти в конце Каннского фестиваля.

9. «Сиротский Бруклин» (Motherless Brooklyn), Эдвард Нортон
Самый нежный фильм года: то, как Гугу Эмбата-Ро успокаивает Эдварда Нортона в танце, незабываемо.

10. «Мектуб, моя любовь, 2» (Mektoub, My Love: Intermezzo), Абделатиф Кешиш
Кто бы что ни говорил, абсолютно завораживающий фильм.

Худший фильм:
По-настоящему плохие фильмы и упоминания не стоят. Расстроил Кончаловский: при всех визуальных красотах «Грех» неприятен с точки зрения заложенных в него идей, да и попросту уныл.

Антон ДОЛИН

«Атлантика» (Atlantique), Мати Диоп
«Боль и слава» (Dolor y gloria), Педро Альмодовар
«Дау», Илья Хржановский
«Джокер» (Joker), Тодд Филлипс
«Мы» (Us), Джордан Пил
«О бесконечности» (Om det oändliga), Рой Андерссон
«Однажды в… Голливуде» (Once Upon a Time… in Hollywood), Квентин Тарантино
«Паразиты» (Gisaengchung), Пон Чжун-хо
«Свистуны» (La Gomera), Коренлиу Порумбойу
«Синонимы» (Synonymes), Надав Лапид

Худший фильм:
Иностранный — «Король Лев» (The Lion King), Джон Фавро
Русский — «Союз спасения», Андрей Кравчук

Сергей ДЁШИН

1. «Дау», Илья Хржановский
Это как если бы Антонену Арто в 1936 году дали 70 млн франков на его фантазии о бороздящих театральный зал кометах.

2. «Атлантика» (Atlantique), Мати Диоп
Африканский магический неореализм или сомнамбулическая история любви.

3. «Дитя погоды» (Tenki no ko), Макото Синкай
Революционный — в личном плане — фильм, который меняет, казалось бы, устоявшиеся твои собственные ориентиры и вкусы. Макото Синкай — чистый гений.

4. «Пусть лето больше не настанет никогда» (Lass den Sommer nie wieder kommen), Александр Коберидзе
Трёхчасовой фильм, снятый на мобильный телефон, перед которым снял бы шляпу и сам Жан-Люк Годар.

5. «Озеро диких гусей» (Nan fang che zhan de ju hui), Дяо Инань
Китайский нео-гламур о любви и смерти: красивейшее одиночество бегуна на длинную дистанцию.

6. «Томмазо» (Tommaso), Абель Феррара
Интимное признание или Love Strems этого года.

7. «Однажды в… Голливуде» (Once Upon a Time… in Hollywood), Квентин Тарантино
Лучший фильм мастера со времён «Джеки Браун». Фильм-впечатление, который с годами, уверен, будет только всё выше и выше в голливудском пантеоне.

8. «Тридцать» (Dreissig), Симона Костова
Мы круглосуточные тусовщики, нам тридцать или… вся жизнь — Чехов, again.

9. «Я была дома, но…» (Ich war zuhause, aber), Ангела Шанелек
Фильм-пустота, но не выразить словом.

10a. «Извините, мы вас не застали» (Sorry We Missed You), Кен Лоуч
10b. «Свобода» (Liberté), Альберт Серра
10c. «Синонимы» (Synonymes), Надав Лапид
10d. «Айка» (Ayka), Сергей Дворцевой

Фильмы, каждый из которых говорит о каком-то своём понятном и личном поражении (эмигранта, либертена или английского пролетария), в котором все одинаково уравнены.

Худший фильм:
«Мёртвые не умирают» (The Dead Don’t Die, 2019) Джим Джармуш
«Джим, это говно!»

Максим ЗАГОВОРА

1. «Высшее общество» (High Life), Клер Дени
Каждый из нас в известном смысле — семя Роберта Паттинсона. Винтовка — это праздник, всё летит в дыру.

2. «Томмазо» (Tommaso), Абель Феррара
Уиллем Дефо aka Абель Феррара вырывает своё сердце и отдаёт его окрестным clochard — тоже, опять же, всем нам, получается.

3. «Эма: Танец страсти», Пабло Ларраин
Тема года в кино — очевидно, семья и её, семьи, новые формы. Главным фильмом в этом контексте вроде бы уже объявили «Брачную историю», но, как по мне, Ларраин подходит к вопросу куда любопытнее.

4. «Мектуб, моя любовь, 2» (Mektoub, My Love: Intermezzo), Абделатиф Кешиш
Опыт года и самый радикальный (порадикальнее «Дау») фильм 2019-го. Сложно поверить, что когда-то этот человек снимал «Кус-кус и барабульку».

5. «Однажды в… Голливуде» (Once Upon a Time… in Hollywood), Квентин Тарантино
Как было сказано в этом фильме закадровым голосом: «When you come to the end of the line with a buddy who is more than a brother and a little less than a wife».

6. «Синонимы» (Synonymes), Надав Лапид
Два самых французских фильма этого года, пожалуй, израильский и сенегальский. Так, кстати, Мати Диоп, пускай на правах упоминания, но тоже попадает в этот список.

7. «Малышка зомби» (Zombi Child), Бертран Бонелло
You’ll Never Walk Alone.

8. «Бакурау» (Bacurau), Клебер Мендонса Фильо
Извините, но: «Время пострелять / Между нами пальба /Попадаешь в сердце /Остаёшься там, любимка».

9. «Мальчик русский», Александр Золотухин
Вроде бы всем нравится, а всё равно ощущение преступной недооценённости.

10. «Слишком стар, чтобы умереть молодым» (Too Old to Die Young), Николас Виндинг Рефн
Сериалы всё ещё не кино, если только за них не берётся Линч или Рефн.

Худший фильм:
«Смерть Дика Лонга», Дэниел Шайнерт
За***вает в прямом смысле слова.

Станислав ЗЕЛЬВЕНСКИЙ

«Однажды в… Голливуде» (Once Upon a Time… in Hollywood), Квентин Тарантино
«К звёздам» (Ad Astra), Джеймс Грей
«Высшее общество» (High Life), Клер Дени
«Дождливый день в Нью-Йорке» (A Rainy Day in New York ), Вуди Аллен
«Воображаемая земля» (A Land Imagined), Крис Ео
«Томмазо» (Tommaso), Абель Феррара
«Слишком стар, чтобы умереть молодым» (Too Old to Die Young), Николас Виндинг Рефн
«Бакурау» (Bacurau), Клебер Мендонса Фильо
«Обезьяны» (Monos), Алехандро Ландес
«Пляжный бездельник» (The Beach Bum), Хармони Корин
«Её запах» (Her Smell), Алекс Росс Перри
«Последний чёрный в Сан-Франциско» (The Last Black Man in San Francisco), Джо Талбот
«Синонимы» (Synonymes), Надав Лапид

Комментарии здесь >>

Худший фильм:
«Мёртвые не умирают» (The Dead Don’t Die) Джима Джармуша

Ксения ИЛЬИНА

«Солнцестояние» (Midsommar), Ари Астер
Не хочу вслед за всеми называть его фильмом ужасов — но от этого люблю не меньше.

«Малышка зомби» (Zombi Child), Бертран Бонелло
Потому что никто, кроме Бонелло, не умеет создавать такую гениальную смесь мифа и французской революции.

«Земля под моими ногами» (Der Boden unter den Füßen), Мари Кройцер
Раз нового фильма Шанелек в этом топе не оказалось, пусть будет фильм австрийки Мари Кройцер, в своём психологизме дающий фору любому фильму берлинской школы.

«Собаки не носят штанов» (Koirat eivät käytä housuja), Юкка-Пекка Валькеапяя
Лучший романтический фильм этого года.

«Брачная история» (Marriage Story), Ноа Баумбах
Когда Бергман встречает Аллена, у них получается очень точное и красивое дитя.

«Джокер» (Joker), Тодд Филлипс
Без комментариев.

«Портрет девушки в огне» (Portrait de la jeune fille en feu), Селин Сьямма
Полюбила Сьямма задолго до того, как весь мир уровнял femgaze с её взглядом, и не прогадала.

«Сестра» (Sestra), Светла Цоцоркова
Без болгарского фильма в топе фильмов 2019 года просто не обойтись — и пусть это будет очаровательное кино Светлы Цоцорковой.

«Варда глазами Аньес» (Varda par Agnès), Аньес Варда и Дидье Роже
Не хочу пересматривать — боюсь рыдать в подушку весь фильм. Ничего трогательнее в 2019 году мир не видел.

«София-Антиполис» (Sophia Antipolis), Вирджил Вирнье
Хорошо, что на планете Земля всё ещё снимают очень странное кино.

Худший фильм года:
«Однажды в Трубчевске», Лариса Садилова

Андрей КАРТАШОВ

«Брачная история» (Marriage Story), Ноа Баумбах
В этом фильме оказалось, что Баумбах, которого мы считали автором милых маленьких фильмов про жизнь, — один из лучших американских режиссёров. «Брачная история» — почти Чехов, что-то болит внутри от этого фильма.

«Ирландец» (The Irishman), Мартин Скорсезе
Похороны старого мира: «Ирландец» — Висконти или Жан Ренуар нового века.

«Лус» (Luz), Тильман Зингер
Фильм, который транслирует жуть, не прибегая к помощи внятного сюжета. Но помните ли вы сюжеты своих страшных снов? Вот именно.

«Мир полон тайн» (The World is Full of Secrets), Грэм Свон
Фильм-загадка, жуткая грёза жарким летним днём. Не бойся, это просто сон.

«Однажды в… Голливуде» (Once Upon a Time… in Hollywood), Квентин Тарантино
Реальность не нужна.

«Оленья кожа» (Le Daim), Кентен Дюпьё
Кентен Дюпьё достиг наивысшего мастерства в искусстве делать фильмы, не поддающиеся пересказу. Как кино о кино «Оленья кожа» даже убедительней Тарантино.

«Португалка» (A Portuguesa), Рита Азеведу Гомеш
Сомнамбулическое цифровое кино Риты Азеведу Гомеш — то, чем в прошлом году стала «Зама» Лукреции Мартель: исторический фильм нового времени.

«София-Антиполис» (Sophia Antipolis), Вирджил Вирнье
Современный мир под солнцем Сатаны. Разум, прогресс, процветание. Хаос, тревога, насилие.

«Сувенир» (The Souvenir), Джоанна Хогг
Самый интимный фильм этого списка — тихое кино Джоанны Хогг о том, как просто запутаться в жизни, о том, что было и прошло, да и ладно.

«Малышка зомби» (Zombi Child), Бертран Бонелло
Не главный фильм Бонелло, но как всегда выдающийся — пластически-музыкальная композиция о школе для девочек, колдовстве и колониализме.

Худший:
«Мёртвые не умирают» (The Dead Don’t Die) Джима Джармуша

Валерий КИЧИН

1. «Шедевр» (Mi Obra Maestra), Гастон Дюпра
Философская комедия, умная, чуть авантюрная, чуть сентиментальная; характеры выписаны и воплощены так многослойно, вплоть до тайных закоулков подсознания, что эта «жизнь духа» и становится сюжетом фильма, берущего тебя в плен с первого появления героев на экране

2. «Однажды в… Голливуде» (Once Upon a Time… in Hollywood), Квентин Тарантино
На мой взгляд, одна из лучших картин Тарантино — он стал спокойней и умудрённей, его мастерство — филигранней, юмор — глубже и человечней, проявилась вся та гамма авторских чувств, которые создают «воздух» и смысл этого фильма, смешного и нежного, упоительно остроумного в каждом кадре.

3. «Тайная жизнь» (Hidden Life), Терренс Малик
Уникальный мастер, структурирующий своё кино по законам живописи и музыки, включающей шумы и шорохи жизни; живопись кадра и его звучания управляют нашими эмоциями, составляют драматургическую линию фильма — одного из самых сильных антивоенных высказываний последних лет.

4. «Сквозь тёмное стекло», Константин Лопушанский
Тот нечастый случай в кино, когда каждый зритель снимет свой смысловой слой картины, от поверхностно мелодраматического, высекающего сочувствие и слезы, до глубинно мировоззренческого, заставляющего думать и спорить.

5. «Дылда», Кантемир Балагов
Для меня вторая картина Балагова стала в ряд лучших наших картин о постфронтовых травмах — от «Крыльев» Ларисы Шепитько до «Хрусталёв, машину!» Алексея Германа: лаконичными средствами точно переданы и атмосфера времени, и анамнез «военного синдрома», обусловившего драму героинь.

6. «Дождливый день в Нью-Йорке» (A Rainy Day in New York ), Вуди Аллен
Блестящий по артистизму и остроумию ответ мастера охватившей планету феминистской агрессии, рассказ о том, как это происходит в реальности: соблазнение ненасытными монстрами в штанах хрупких невинных девушек, в спешке забывающих надеть юбку.

7. «Зелёная книга» (Green Book), Питер Фаррелли
Сюжет с переворотом сознания персонажей всегда предсказуем, но здесь я высоко ценю его эффективность: захватывающий драматизм процесса много важнее заранее очевидного результата.

8. «Керосин», Юсуп Разыков
Впервые после великой картины Киры Муратовой так исчерпывающе передано состояние астенического синдрома, ставшего теперь нормой: люди без дома и якоря, жизнь, где мало прочного и нет ничего впереди. Запоздалое открытие большой актрисы — Елены Сусаниной.

9. «Романтики 303» (303), Ханс Вайнгартнер
В кадре два лица и большой просторный мир, Адам и Ева в райской пустыне, как под лупой, становятся значительней каждая секунда, взгляд, жест и то, как неуловимо меняются отношения и как из штрихов складываются закадровые драмы — две вселенные выстраиваются, обретая форму двух судеб.

10. «Достать ножи» (Knives Out), Райан Джонсон
Импровизируя своё абсолютно авторское кино, режиссёр с весельем и отвагой фантазирует на темы Агаты Кристи, как хороший джазовый пианист фантазирует на темы Шопена: преобразуя его в нечто узнаваемое, но совершенно иное, неожиданное, увлекательное в каждом мелодическом обороте.

Разочарование года:
«Синонимы» (Надав Лапид), «Паразиты» (Пон Чжун-хо).
Разумеется, далеко не худшие, но самые переоценённые фильмы года. Они срубили «Золотого медведя» в Берлине и «Золотую пальмовую ветвь» в Каннах, несмотря на очевидные сценарные слабости и ориентацию на дешёвый успех у публики с помощью весьма примитивных приёмов. Налицо явное снижение критериев.

Василий КОРЕЦКИЙ

«Джокер» (Joker), Тодд Филлипс
Апология ресентимента, главного оружия нового века.

«Гив ми либерти» (Give Me Liberty), Кирилл Михановский
Живейшее кино о том, что русский — значит чёрный (как бы ни хотелось нашим людям взвалить на себя бремя белого человека).

«Высшее общество» (High Life), Клер Дени
Паттинсон король!

«Паразиты» (Gisaengchung), Пон Чжун-хо
Фильм-социализм.

«Выход» (Eksiteu), Ли Сан-гын
Корейский блокбастер никогда не подводит.

«Оленья кожа» (Le Daim), Кентен Дюпьё
Во-первых, это не длинное кино. Во-вторых, до ужаса странное. И пока что лучшая роль Дюжардена.

«Вокс люкс» (Vox Lux), Брэди Корбет
Торжество виртуозной режиссуры, которое легко принять за провал.

«Золотая перчатка» (Der goldene Handschuh), Фатих Акин
Фаттих Акин on the dark side.

«Маленькое красное платье» (In Fabric), Питер Стрикленд
Всегда боялся манекенов.

«Иванов», Дмитрий Фалькович
Энциклопедия русской жизни, как оказалось — не меняющейся с годами.

Худший фильм:
«Портрет девушки в огне» (Portrait de la jeune fille en feu), Селин Сьямма
Как говорил Балабанов — хочешь поделиться со зрителем своими соображениями? Тогда лучше напиши статью.

Сергей КУДРЯВЦЕВ

«Паваротти» (Pavarotti), Рон Хауард
Пожалуй, тот путь, который проделал сам постановщик ленты, поистине увлёкшись личностью и судьбой Лучано Паваротти, попав под невероятное обаяние этого человека, остававшегося чрезвычайно естественным и удивительно верным самому себе подчас в драматических и очень трудных ситуациях в творчестве или личной жизни, покоряюще жизнелюбивым и непостижимо душевным в отношениях с различными людьми, способен оценить и искренне прочувствовать любой зритель, не особо уж сведущий в нюансах оперного пения.

«Аббатство Даунтон» (Downton Abbey), Майкл Энглер
Появление монархов с кратким визитом к семейству Кроли, вроде бы вписываясь в давние светские обычаи британской знати, производит настоящий фурор, поскольку приводит к невольному или вообще намеренному нарушению былой иерархической системы. Сквозная линия сериала, просматривающаяся в его различных сезонах, обретает в фильме совершенно чёткое и тщательно продуманное воплощение, что отнюдь не исключает лёгкости и афористичности выражения основной мысли о необратимости перемен, которая была присуща лучшим моментам в телецикле.

«Джокер» (Joker), Тодд Филлипс
Фильм будто не в состоянии напрочь избавиться от влияния популярного комиксового цикла про Бэтмена, пусть оный ещё не стал тем, кем будет впоследствии, не лишён трагикомических интонаций, поскольку и заглавный герой — в немалой степени архетипный персонаж давней смеховой культуры: шут, клоун, фигляр. Но правы даже те обычные зрители, которые разглядели в рассказанной истории дурака «шум и ярость» (неслучайно Уильям Фолкнер взял для одного из этапных произведений цитату из «Макбета» Уильяма Шекспира) и вообще определили жанр как экзистенциальную драму.

«Беседы с убийцей: Записи Теда Банди» (Conversations with a Killer: The Ted Bundy Tapes), Джо Берлингер
Это произведение американского документалиста, как и три его фильма из цикла «Потерянный рай», воспринимается как умный и захватывающий триллер, в котором дотошное выяснение подлинной сути вещей вступает в явное противоречие с вынесенными судебными вердиктами и позволяет глубже понять несправедливость общественной системы, готовой с лёгкостью принимать наиболее очевидные версии совершённых преступлений.

«Грех» (Il peccato), Андрей Кончаловский
Действительно интересно находить в новой картине Кончаловского прямые и косвенные отсылки к фильму «Андрей Рублёв», к созданию которого он был причастен: в том, какие творческие муки испытывает тот, кто фактически работает по заказу владимирского князя или римского папы, а главное — страдает из-за собственного стремления к недостижимому идеалу, изводит себя и подмастерьев неудержимым желанием абсолютного перфекционизма во всём, буквально изматывается от вечного вопроса: «Гений ли я?».

«Извините, мы вас не застали» (Sorry We Missed You), Кен Лоуч
В наиболее проникновенных картинах Лоуча, к коим следует отнести последнюю по времени создания, чувствуется некий природный дар (и нюх!) их создателя на то, чтобы счастливо избегать мельчайшей фальши и искусственности — наоборот, быть максимально естественным и живым в проявлении своей искренней, неиссякаемой любви ко всем обездоленным и мыкающимся по жизни, однако упорно и вообще стоически сносящим удары судьбы.

«Ирландец» (The Irishman), Мартин Скорсезе
Зрители становятся в ходе всего экранного повествования слушателями долгого признания престарелого Фрэнка Ширена как бы прямо на камеру, словно на предсмертной исповеди. Будто бы нам чуть приоткрылась та дверь внутрь души безжалостного исполнителя чужой воли, которую (то есть дверь комнаты в приюте для стариков) он попросил священника не закрывать совсем в самом последнем кадре картины.

Лучшие фильмы 2018 года, увиденные в 2019 году

«7 чувств» (7 uczuć), Марек Котерский
Этот польский режиссёр продемонстрировал в очередной раз необычность и экстравагантность своего комедийного стиля, добавив к язвительной сатире на неисправимые нравы людей неожиданно трогательную интонацию, поскольку обратился к отрочеству своего постоянного героя, но и это представлено Котерским в странной и эксцентрической манере, когда взрослые исполнители играют школьников.

«Тень» (Ying), Чжан Имоу
Как бы графичность экранной текстуры создаёт верное и точное ощущение очищенности и лаконичности художественного высказывания, которое вовсе не сводится к представлению происходящего исключительно в чёрно-белом свете. Своеобразная «кинематографическая каллиграфия» позволяет лучше и внятнее выразить основную авторскую мысль, что в окружающем мире, только внешне напоминающем китайский театр теней, историческое противостояние героев, каждый из которых пытается отстоять собственное видение настоящего и будущего, отнюдь не является «битвой марионеток».

Худший:
«Пассажир из Сан-Франциско», Анатолий Бальчев
Столько лет делали этот фильм и переделывали, потом даже пытались продвинуть на разных фестивалях, с грехом пополам выпустили в прокат (по официальной статистике аудитория составила лишь 211 человек!), невразумительный и беспомощный даже в том, чтобы просто рассказать историю, не говоря о прочем.

Виктор МАТИЗЕН

Лучшие российские фильмы года

«Дылда», Кантемир Балагов
«Француз», Андрей Смирнов
«Воскресенье», Светлана Проскурина
«Верность», Нигина Сайфуллаева
«Керосин», Юсуп Разыков
«Текст», Клим Шипенко
«Sheena 667», Григорий Добрыгин
«Седьмой пробег по контуру земного шара», Виталий Суслин
«Простой карандаш», Наталья Назарова
«Мальчик русский», Александр Золотухин

Егор МОСКВИТИН

«Брачная история» (Marriage Story), Ноа Баумбах
Фильм, давший ответ на вопрос, который мучил меня три года: а что если бы те двое из «Ла-Ла Ленда» (осторожно, спойлер!) не расстались? Но на вершину поставлю не потому, что кино очень личное, а потому, что оно попросту отличное. Совершенное — но живое. Не подкопаться.

«Тайная жизнь» (Hidden Life), Терренс Малик
Теперь это мой любимый фильм о войне после «Восхождения». А ведь в нём даже нет войны.

«Прекрасный день по соседству» (A Beautiful Day in the Neighborhood), Мариэль Хеллер
Могучая, но милосердная драма о том, сколько внутренней работы порой скрывается за щедрой улыбкой. Хочу такой же фильм про Юрия Никулина или Юрия Шевчука. И пусть обоих тоже сыграет Том Хэнкс, он в «Прекрасном дне по соседству» просто великий.

«Однажды в… Голливуде» (Once Upon a Time… in Hollywood), Квентин Тарантино
За финальный кадр, в котором Тарантино наполнил небо добротой и напомнил, почему мы все вообще связали с кино свои жизни. Потому что оно сильнее смерти.

«С любовью, Антоша» (Love, Antosha), Гаррет Прайс
А этот документальный фильм напомнил, что кино сильнее смерти, даже если смерть наступила.

«Простой карандаш», Наталья Назарова
Самый мощный и нравственный отечественный фильм года — вышедший в год, когда наше кино всерьёз заботилось не только об эстетике, но и об этике. Так что «Простой карандаш» — первый среди равных.

«Ford против Ferrari» (Ford v Ferrari), Джеймс Мэнголд
Монументальная история о мужчинам и женщинах, воле и судьбе, старте и финише, одиночестве и команде, рефлексии и реакции, бунтарях и системах, птицах и клетках. Традиционное вроде бы кино, но снятое прямо для вечности, без оглядки на моду. А вообще, очень хотелось отдать счастливый седьмой номер в своей десятке «Истории игрушек 4». Она тоже доказывает, что даже на протоптанных тропах водятся клады.

«Меня зовут Долемайт» (Dolemite is My Name), Крэйг Брюэр
Потому что в этом году не было ничего смешнее.

«Бдение» (Vigil), Кит Томас
Еврейский юноша из Нью-Йорка соглашается за деньги провести ночь в комнате с мертвецом, чтобы того не забрали злые духи. В год, когда все упивались «Солнцестоянием», «Маяком», «Ранами», «Избушкой», «Коко-ди коко-да», Шьямаланом и мутными хоррорами про христианство, кажется важным обратить внимание и на этот незаметный, но очень глубокий, изобретательный, чуткий и попросту страшный ужастик про иудаизм. Очень кошерный «Вий».

«Кролик Джоджо» (Jojo Rabbit), Тайка Вайтити
Потому что суть этих бессмысленных рейтингов в том, чтобы сказать: «Смотрите, а я-то его видел!» А фильм так себе.

Худший фильм:
«Раскрашенная птица» (The Painted Bird), Вацлав Маргоул
Это было легко.

Гордей ПЕТРИК

1-2.
«Ирландец» (The Irishman), Мартин Скорсезе
«Предатель» (Il Traditore), Марко Беллоккьо

За феерическое прощание с ХХ веком и своими ещё недавними политическими позициями. Никакой мечтательности, только опыт.

3. «Дождливый день в Нью-Йорке» (A Rainy Day in New York ), Вуди Аллен
За то, что подарил всё, что имел: все образы и места, а главное, опыт — новому поколению. Жаль, оно оказалось неблагодарным.

4. «Слишком стар, чтобы умереть молодым» (Too Old to Die Young), Николас Виндинг Рефн
За то, что киноавангард заговорил лучшим языком двадцатого века — жестоким, сексуальным и выразительным по-нездешнему.

5. «К звёздам» (Ad Astra), Джеймс Грей
За печаль осознания, что к звёздам не полетим никогда. Эпоха сверхчеловека закончилась — факт, увы.

6-7.
«Гроза», Григорий Константинопольский
«В кейптаунском порту», Александр Велединский

За декларацию того, что ни черта, в сущности, не меняется, а мы в вечности — навсегда. По-русски и русскими культурными средствами.

8. «Малышка зомби» (Zombi Child), Бертран Бонелло
За полноту передачи ощущения какой-то политической непонятности, девиации ориентиров — ключевого в этом году и распылённого в атмосфере.

9. «Наркокурьер» (The Mule), Клинт Иствуд
«Можем повторить» года.

10. Пропущенное в этом году и горячо ожидаемое в грядущем:
«Мектуб, моя любовь, 2» (Mektoub, My Love: Intermezzo), Абделатиф Кешиш
«Вечный свет» (Lux Æterna), Гаспар Ноэ

Андрей ПЛАХОВ

1. «Боль и слава» (Dolor y gloria), Педро Альмодовар
2. «Джокер» (Joker), Тодд Филлипс
3. «Офицер и шпион» (J’accuse), Роман Полански
4. «Талассо» (Thalasso), Гийом Никлу
5. «Однажды в… Голливуде» (Once Upon a Time… in Hollywood), Квентин Тарантино
6. «Ирландец» (The Irishman), Мартин Скорсезе
7. «Тайная жизнь» (Hidden Life), Терренс Малик
8. «Дылда», Кантемир Балагов
9. «Дом 7 по Черри-лейн» (Jìyuántái qihào), Юньфань
10. «Синонимы» (Synonymus), Надав Лапид

Худший:
Худший не назову, потому что плохое не имеет дна. И мы смотрим всё же кино определённого уровня.

Зинаида ПРОНЧЕНКО

1. «Синонимы» (Synonymes), Надав Лапид
2. «Однажды в… Голливуде» (Once Upon a Time… in Hollywood), Квентин Тарантино
3. «Офицер и шпион» (J’accuse), Роман Полански
4. «Предатель» (Il Traditore), Марко Беллоккьо
5. «Мартин Иден» (Martin Eden), Пьетро Марчелло
6. «Озеро диких гусей» (Nan fang che zhan de ju hui), Дяо Инань
7. «Ирландец» (The Irishman), Мартин Скорсезе
8. «Оленья кожа» (Le Daim), Кентен Дюпьё
9. «Ford против Ferrari» (Ford v Ferrari), Джеймс Мэнголд
10. «Бакурау» (Bacurau), Клебер Мендонса Фильо

Худший:
Из наших — «Союз спасения», из импортных — «Эма»

Вадим РУТКОВСКИЙ

1. «Ученик» (L’apprendistato), Давиде Мальди
Камерная, негромкая, но крутейшая документальная комедия — про юного Туфано, изучавшего премудрости гостиничного дела, а также про социальную иерархию, ритуалы, закрытые сообщества и «особенно Ломбардию».

2. «Чёрный, чёрный человек» (A Dark, Dark Man), Адильхан Ержанов
Чёрный-чёрный, но не беспросветный нуар-триллер на зловещей постсоветской территории; самый совершенный фильм независимого казахстанского режиссёра с уникальным авторским стилем — идеальный баланс между притчей кафкианского толка, жёстким социальным очерком и крепким жанровым кино; уникальная вещь!

3. «Солнцестояние» (Midsommer), Ари Астер
Личное и общественное, мужское — женское, сатира, страх, уморительный псевдофолк, извращённый — как перевёрнутое распятие — взгляд на институт семьи; и всё это (и ещё много чего) — в формате хоррора; нагло, остроумно и на одном дыхании — даже когда смотришь в третий раз, даже в длинной режиссёрской версии.

4. «Последний чёрный в Сан-Франциско» (The Last Black Man in San Francisco), Джо Тэлбот
Кино про дружбу, город, дом и театр: иногда — почти диккенсовское по настроению, всегда — позёрское, раскованное и стремительное.

5. «Виталина Варела» (Vitalina Varela), Педру Кошта
Оптимистическая трагедия — ноктюрн португальского гения.

6. «Свобода» (Liberté), Альберт Серра
Философская порнокомедия — ноктюрн каталонского гения.

7. «Атлантика» (Atlantique), Мати Диоп
Кино сказочной красоты — но сказка-ложь базируется на актуальной социальной платформе; мифы и легенды, вторгшиеся в реальность, приправлены здоровой иронией.

8. «Француз», Андрей Смирнов
Большой трагический кинороман самого бескомпромиссного российского режиссёра; жизнь и судьба; история и современность; синтаксис русской жизни.

9. «Птичий остров» (L’Île aux oiseaux), Майя Коза, Серджо да Коста
Нежный постдок о женевском орнитологическом заповеднике, частично — больнице для птиц (без зверей), где крылатых пациентов выхаживают ценой жизни мелких грызунов; погружение в предельно реалистичный и бесконечно загадочный мир.

10. «Одесса», Валерий Тодоровский
Идеальная киноверсия двусмысленной фразы «печаль победит счастье».

Худший фильм:
«По воле Божьей»(Grâce à Dieu), Франуса Озон
Самый бездарный из «больших» режиссёров оседлал тему «ми ту»; получилась незапланированная комедия, не грех, а смех — над припозднившимися слезами жертв священников-педофилов.

Наталья СЕРЕБРЯКОВА

1. «Слишком стар, чтобы умереть молодым» (Too Old to Die Young), Николас Виндинг Рефн
Очень медленный неоново-кровавый восторг. Сериал года, превзошёл все фильмы.

2. «Однажды в… Голливуде» (Once Upon a Time… in Hollywood), Квентин Тарантино / «Ирландец» (The Irishmen), Мартин Скорсезе
Фильм — праздник, фильм-торт / Долгое прощание.

3. «Атлантика» (Atlantique), Мати Диоп
Трущобы Дакара и красота океана, зомби и потеря невинности.

4. «Оленья кожа» (Le daim), Квентин Дюпье
Кожаная куртка против человечества.

5. «Боль и слава» (Dolor y gloria), Педро Альмодовар
Альмодовар снимает мужчин и исповедуется.

6. «Бакурау» (Bacurau), Жулиано Дорнель, Клебер Мендонса Фильо
Антиколониальная бразильская история.

7. «Не подумай, что я кричу» (Ne croyez surtout pas que je hurle), Фрэнк Бовэ
400 фильмов в одном и синефильские страдания.

8. «Хлеб с ветчиной» (Ham on Rye), Тайлер Таормина
Хьюз, Линклейтер, Корин и Линч в одном флаконе.

9. «Свобода» (Liberte), Альберт Серра
Два часа секса в тёмном лесу.

10. «Домой», (Додому) Нариман Алиев / «Мои мысли тихие» (Мої думки тихі), Антонио Лукич
Украинский фестивальный десант. Драма и комедия. Тёмное и светлое.

Самый худший фильм — «Большая поэзия», Александр Лунгин. Токсичная маскулинность

Елена СМОЛИНА

«Сувенир» (The Souvenir), Джоанна Хогг
Лучший, с моей точки зрения, фильм года, с отрывом. Джоанна Хогг — из тех тихих, тонких режиссёров, чья каждая новая работа заставляет вспомнить о том, за что ты вообще-то любишь кино. История взросления, созависимости, рассказанная предельно деликатно, умно и абсолютно душераздирающе.

«Обезьяны» (Monos), Алехандро Ландес
Загадочная, образная, жестокая, пульсирующая энергией насилия история о подростках-анархистах в колумбийских горах от режиссёра Алехандро Ландеса. Немного «Повелитель мух».

«Брачная история» (Marriage Story), Ноа Баумбах
Блестяще написанный и сыгранный фильм о расползающейся на части любви.

«Джокер» (Joker), Тодд Филлипс
Про этого уже, кажется, можно ничего не говорить.

«Нация одного ребёнка» (One Child Nation), Ван Наньфу и Линн Чжан
Получивший приз на фестивале «Сандэнс» документальный фильм о китайской политике одного ребёнка, снятый девушкой, чудом не ставшей жертвой этой политики. По силе воздействия (и хоррор-эффекту нормализованной пережившими этот период людьми бесчеловечности) похоже на работы Джошуа Оппенхаймера.

«Лапочка» (Honey Boy), Альма Харель
Ещё один фильм из программы «Сандэнса» — автобиографический tell-all Шайи ЛаБафа, снятый бывшей документалисткой Альмой Харель. Без рисовки и самолюбования, скорее в жанре изгнания из себя бесов несчастливого детства.

«Однажды в… Голливуде» (Once Upon a Time… in Hollywood), Квентин Тарантино
Кино побеждает википедию.

«FYRE: Величайшая вечеринка, которая не состоялась» (FYRE: The Greatest Party That Never Happened), Крис Смит
Документальный фильм, который если советуешь кому-нибудь посмотреть на Netflix, через некоторое время получаешь сообщение: «АААААААА». Особенно сильно история о том, как один люксово-ориентированный аферист решил организовать музыкальный фестиваль, но что-то (всё) пошло не так, и аферист сел, нравится тем, кто хотя бы однажды что-то сам организовывал.

«Офицер и шпион» (J’accuse), Роман Полански
Роман Полански не сравнивает себя с несправедливо осуждённым Альфредом Дрейфусом. Вместо этого даёт кинематографический мастер-класс. Сцену поединка студентам киношкол стоит разобрать на скриншотики.

«Паразиты» (Gisaengchung), Пон Чжун-хо
За полгода, прошедшие с награждения фильма «Золотой пальмой» в Каннах, слушать про эту социальную сатиру поднадоело, но хуже она от этого не стала.

Худший фильм:
«Мы» (Us), Джордан Пил
Не то чтобы худший, но точно самый переоценённый. В «Мы» нет лёгкости и остроты «Get Out», зато есть попытка повторить успех первого фильма по той же формуле, в результате — фильм, состоящий из референсов к киноклассике (чтобы заметившим было приятно, ну и чтобы поумнее выглядело), социокультурных штампов, полным отсутствием киногении и сюжетом, о котором лучше даже не пытаться задуматься, потому что не сходится примерно ничего. А, ну и ещё — бешеный успех у зрителей, критиков и всего просвещённого человечества.

Алиса ТАЁЖНАЯ

Топ фильмов, которые в 2019 году прорвались сквозь каменную стену моей профдеформации и месяцами не выходили из головы.

«Пирсинг» (Piercing), Николас Песке
«Власть» (Vice), Адам МакКей
«Середина 90-х» (Mid90s), Джона Хилл
«Прогульщики» (Shirkers), Сэнди Тан
«Высшее общество» (High Life), Клер Дени
«Боль и слава» (Dolor y gloria), Педро Альмодовар
«История игрушек 4» (Toy Story 4), Джош Кули
«Двойная жизнь» (Doubles vies), Оливье Ассайас
«Маленькое красное платье» (In Fabric), Питер Стрикленд
«Зеровилль» (Zeroville), Джеймс Франко

Худший фильм: «Мстители: Финал»

Евгений ТКАЧЁВ

«Солнцестояние» (Midsommar), Ари Астер
Грандиозный слоубёрнер-хоррор про выход из созависимых отношений и обретение новой семьи через жертвоприношение.

«Ирландец» (The Irishman), Мартин Скорсезе
Элегантная элегия, стоящая всех трёх с половиной часов: если «Славные парни» были контрольным выстрелом в голову гангстерской драмы, то «Ирландец» — последний гвоздь в крышку гроба.

«Однажды в… Голливуде» (Once Upon a Time… in Hollywood), Квентин Тарантино
Лучший фильм Квентина Тарантино со времён дилогии «Убить Билла».

«Тень» (Ying), Чжан Имоу
Эстетское, снятое во всех оттенках серого уся Чжана Имоу, не хуже «Героя».

«Фаворитка» (The Favourite), Йоргос Лантимос
Йоргос Лантимос притворяется Кубриком — убедительно.

«Закатать в асфальт» (Dragged Across Concrete), С. Крейг Залер
Умная криминальная драма про кризис классической маскулинности, на которую есть повод обидеться у всех.

«Мы» (Us), Джордан Пил
Джордан Пил резко поднимает ставки: большое социальное высказывание, упакованное в обёртку «чёрного» хоррора.

«Высшее общество» (High Life), Клер Дени
Космическая одиссея с Клер Дени.

«Бархатная бензопила» (Velvet Buzzsaw), Дэн Гилрой
Кураторы, галеристы и критики в беспощадном арт-хорроре про то, что же такое искусство (спойлер: сила, сшибающая с ног).

«В час пик» (L’heure de la sortie), Себастьян Марньер
Виртуозный, но мало кем замеченный французский триллер: «Географ глобус пропил» + «Чернобыль».

Худший фильм: «Слушай, я стараюсь не вспоминать и не думать про плохое кино»

Стас ТЫРКИН

1. «Джокер» (Joker), Тодд Филлипс
2. «Брачная история» (Marriage Story), Ноа Баумбах
3. «Однажды в… Голливуде» (Once Upon a Time… in Hollywood), Квентин Тарантино
4. «Золотая перчатка» (Der goldene Handschuh), Фатих Акин
5.«Ирландец» (The Irishman), Мартин Скорсезе
6. «Извините, мы вас не застали» (Sorry We Missed You), Кен Лоуч
7. «Тело христово» (Boze Cialo), Ян Комаса
8. «Тайная жизнь» (Hidden Life), Терренс Малик
9. «Паразиты» (Gisaengchung), Пон Чжун-хо
10. «Офицер и шпион» (J’accuse), Роман Полански

Худший: Ой тут большая конкуренция! «Атлантика», «Бакурау», «Собаки не носят штанов», «Малыш Джо», «Одной волшебной ночью», «Соблазн», «Томмазо», «Эма».

Алексей ФИЛИППОВ

«Вокс люкс» (Vox Lux), Брэди Корбет
Нахрап года: все болевые точки современности в яркой киногеничной упаковке — травма, террор, поп-музыка, дьявольщина, тень истории, личный взгляд.

«Груз» (Teret), Огнен Главонич
Рана года: дальнобойщицкая одиссея по Югославии времён бомбардировки, подмечающая разрыв между болезненным прошлым и абстрактным будущим.

«Солнцестояние» (Midsommar), Ари Астер
Экспириенс года: залитый светом хоррор об отчуждённости, абьюзивности человеческих отношений и неидеальной мистико-природной альтернативе.

«Брачная история» (Marriage Story), Ноа Баумбах
Разбитое сердце года: история про развод, рассказанная с обеих сторон, — очень просто и очень нагруженно.

«Верность», Нигина Сайфуллаева
Речь года: самый откровенный российский фильм 2019-го, примечательный не обнажённой натурой и максимально убедительным сексом, а попыткой найти язык для описания чувств и как следствие — себя.

«Мы» (Us), Джордан Пил
Лабиринт года: амбициозный аттракцион о страхе перед другим — вокруг и в себе, декорированный комбинезонами и листовками благих намерений.

«Дылда», Кантемир Балагов
Реконструкция года: история фронтовых подруг, пытающихся вернуться к жизни в Ленинграде, оправляющемся от войны, написанная языком, во многом опирающимся на высокое косноязычие Платонова.

«Я потеряла своё тело» (J’ai perdu mon corps), Жереми Клапен
Мультфильм года: путешествие отрубленной руки по задворкам Парижа как мучительная попытка юноши понять, где заканчивается он и начинаются иллюзии, боль утраты и груз вины.

«Портрет девушки в огне» (Portrait de la jeune fille en feu), Селин Сьямма
Живопись года: невероятной красоты фильм о любви, творчестве и собственном пути, который пролегает по краю обрыва.

«Наживка» (Bait), Марк Дженкин
Лёгкий эксперимент года: трагичный корнуоллский триллер про рыбака, снятый так, будто за окном 1950-е, которые не спешат сдаваться под наступлением макбуков.

Худший фильм:
«Миллиард», Роман Прыгунов
Сложно представить кино более архаичное и вредное в 2010-х, чем попытка возродить сытые нулевые с той же самодовольной глупостью, какая раньше казалась брожением ума.

Антон ФОМОЧКИН

1. «Боже мой!» (Roubaix, une lumière), Арно Деплешен
Суть кино и суть театра соединяются в одном следственном эксперименте.

2. «Должно быть, это рай» (It Must Be Heaven), Элиа Сулейман
Воистину божественная комедия (правда, самая смешная за год). Путевые заметки написанные, чтобы лучше понять родину. Люди хотят хлопать в ладони на дискотеках, а не на собраниях общин.

3. «Мартин Иден» (Martin Eden), Пьетро Марчелло
Я долго путешествовал
И чувствую себя усталым.
Из песни Джо Дассена «Salut»

4. «Мои дни славы» (Mes jours de gloire), Антуан де Бери
Терапевтическое и светлое французское кино о вечном. Вылечи неврозы и играй Де Голля. Даже больше — будь Де Голлем.

5. «Джокер» (Joker), Тодд Филлипс
Настоящий ориджин, реверанс лучшему новому Голливуду и антикомедия в одном лице медиа мессии.

6. «Ford против Ferrari» (Ford v Ferrari), Джеймс Мэнголд
Одиночество в пути. Мужчины ловят кайф от ощущения невесомости на высоких скоростях. Вестерн не по форме, а по своей сути. Про шестидесятые, гонки и настоящее мужество.

7. «Анна» (Anna), Люк Бессон
Фильм, построенный не на достоверности, а на ассоциациях. Матрёшка — секретный агент. Хелен Миррен — родина-мать. Девяностые — Петров калечит банкомат. Не девушка в беде, а девушка-беда. Саша Лусс с чувством вколачивает фотоаппарат в лицо фотографа, Бессону важно, чтобы зритель почувствовал то же самое.

8. «Осиная сеть» (Wasp Network), Оливье Ассайас
Не возжелай джип чероки. Как бы шпионский триллер про кубинских агентов в Майами. Наибольший для режиссёра интерес представляет бытовуха, долгие разговоры о преданных идеалах и саспенс. Никому не верю, никому ничего не скажу, Ассайас как он есть.

9. «Братство», Павел Лунгин
Только пепел знает, что значит сгореть дотла.
Бродский

10. «Олег» (Oleg), Юрий Курсиетис
Самый страшный фильм о свободе и поиске национального самосознания в этом году.

Худший фильм: «Мы» (Us), Джордан Пил
Отличный рекламный ролик красных комбинезонов. На этом достоинства фильма заканчиваются, начинается проповедь.

Конкуренты: «Кролик Джоджо», «Синонимы», «Мёртвые не умирают», «Солнцестояние», «Гив ми либерти», «Прачечная», «Достать ножи», «Атлантика».

Вероника ХЛЕБНИКОВА-БРУНИ

1. «Предатель» (Il Traditore), Марко Беллоккьо
Под танго Карлоса Альмарана судьба, танцуя, вспрыгивает на подножку этого гранд-экспресса, мчащего в миф. Марко Беллоккьо ставит античную трагедию как волшебную оперу, и это выглядит манифестом сюрреализма и последним киносеансом, где всякая жанровая мелочь, от гангстерских баллад до судебных фарсов, преображается в большой стиль.

2. «Мартин Иден» (Martin Eden), Пьетро Марчелло
Пьетро Марчелло сродни спиритическому сеансу, где на монтажном столе вызывают дух прошлого века, но не как бешеного предка или опасного монстра, а как потерянного ребёнка. Архивные кадры, found footage — воображение и подсознание фильма.

3. «Джокер» (Joker), Тодд Филлипс
«Джокер» возвращает «разбитое сердце» из затасканной фигуры речи в живую грудную клетку Хоакина Феникса. Депрессия на экране так остра, что даже массовая анархия может показаться спасительной и желанной в сравнении с тихим отчаянием одинокой жизни, прикованной к метафорической батарее среди воображаемых друзей.

4. «Офицер и шпион» (J’accuse), Роман Полански
Точный, сухой, выверенный до миллиметра манёвр Романа Полански в эпицентре людоедства, что зовётся общественным мнением и мнит себя высшим судом. Но, как и во времена Дрейфуса, имя ему — травля, цена — полушка медная. Полански демонстрируют ту же власть над изображением, что и Золя — над словом, и это власть стоика, не эпикурейца.

5. «Дылда», Кантемир Балагов
Чтобы условно-живописный мир фильма стал реальным, его героиням придётся сделать выбор. Кантемир Балагов превращает философский акт в художественный образ и находит новые основания старому выбору: жить или умереть, норма или идеал, идти на красный или зелёный.

6. «Родина — это место во времени» (Heimat ist ein Raum aus Zeit), Томас Хайзе
Немецкие сто лет одиночества, документальный кинороман Томаса Хайзе, для которого не выдумано ни строчки, о поиске связей, протянутых узах, несостоявшемся родстве. Человек в превосходящем его мире ищет убежища в слове. Жизни, будто вагоны в составах национальных идей и государственных курсов, отцепляются и расходятся по своим колеям.

7. «Он не может жить без космоса», Константин Бронзит
Константин Бронзит нашёл космическое соответствие определению семьи от автора «Хроник Нарнии»: «изобретение, вовлекающее людей в любовь».

8. «Звёздные войны: Скайуокер. Восход», Джей Джей Абрамс
Редкая удача — завершить франшизу, будто это не закат империи, а яркое утро нового мира. Грандиозная, изобретательная игрушка Джея Абрамса, чрезмерная, как погремушка Пантагрюэля.

9. «Мир полон тайн» (The World is Full of Secrets), Грэм Свон
Экспериментальный сон в летнюю ночь, американский вариант пионерлагерных баек, где всё самое жуткое рассказано вместо того, чтобы быть увиденным, и парадоксальным образом написано на пухлых девчачьих лицах. Грэм Свон играет в повествование и жанр с не меньшим мастерством, чем Питер Уир в легендарном «Пикнике у Висячей скалы».

10. «Зверь в чаще» (The Best in the Jungle), Клара Ван Хул
Хореографическая, очень вольная и совершенно гипнотическая экранизация голландки Клары Ван Хул одноимённого рассказа Генри Джеймса о поединке времени, желания и слепоты.

Но ведь мы не видели новых братьев Сэфди, Сэма Мендеса и Грету Гервиг.

Худший фильм:
Трудно назвать худший фильм, поскольку совсем плохие фильмы, которое и «кино» трудно назвать, попадаются крайне редко. Почти всё, что я смотрю, уже прошло какой-то экспертный, фестивальный отбор. К тому же неудачи выветриваются из памяти. Но, наверное, просчётом можно признать «Раскрашенную птицу» Мархоула из венецианского конкурса, фильм задуман как большое и очень эстетское кино и именно поэтому терпит фиаско, но это всё-таки фильм, как и «Мистер Джонс» Агнешки Холланд, тоже факап и тоже с претензией.

Татьяна ШОРОХОВА

1. «Брачная история» (Marriage Story), Ноа Баумбах
2. «Солнцестояние» (Midsommar), Ари Астер
3. «Маяк» (The Lighthouse), Роберт Эггерс
4-10 «Синонимы» (Synonymes), Надав Лапид
4-10 «Портрет девушки в огне» (Portrait de la jeune fille en feu), Селин Сьямма
4-10 «Паразиты» (Gisaengchung), Пон Чжун-хо
4-10 «Тайная жизнь» (Hidden Life), Терренс Малик
4-10 «Достать ножи» (Knives Out), Райан Джонсон
4-10 «Рокетмен» (Rocketman), Декстер Флетчер
4-10 «Невидимая жизнь Эвридики» (A Vida Invisível), Карим Айнуз

Худший фильм: «Успех» Павла Руминова