15 April

«Спутник»: русское «Живое» с зеками и антисоветчиной

Тимур Алиев
автор
Тимур Алиев

На платформе more.tv 23 апреля состоится премьера нового фильма «Спутник» Егора Абраменко. Сайфай-триллер, выросший в полный метр из короткометражки «Пассажир» трёхлетней давности, отчаянно пытается ответить Западу, но на что именно — неясно. Тимур Алиев разбирается, в чём причина космического фиаско.

На дворе 1983-й: в телевизоре Андропов, в воздухе Перестройка, а в космическом корабле — матрёшка в вакууме и Константин Вешняков (Пётр Фёдоров), молчаливо слушающий своего напарника, напевающего (видимо, далеко не первый раз) «Миллион алых роз». Аппарат «Орбита-4», в котором и находятся наши герои, совершает плановый полет и уже готовится к возвращению на Землю. Но благополучно приземляется лишь Вешняков, а тело другого космонавта окажется неподалёку… без половины лица.

Товарищ Семирадов, возглавляющий научно-исследовательский институт где-то в Казахской ССР, запирает Вешнякова на карантин. Оказывается, каждую ночь из тела персонажа Петра Фёдорова выбирается инопланетное существо и некоторое время разгуливает на свободе. Для изучения пришельца (на самом деле не совсем, но попробуем без спойлеров) Семирадов приглашает из Москвы врача Татьяну Климову (Оксана Акиньшина), которую чуть было не увольняют за, скажем так, превышение полномочий при оказании медицинской помощи пациенту.

Если сравнивать эту работу с короткометражкой Абраменко, то становится ясно: за три года многое изменилось. Времена сместились с 70-х на 80-е, Артура Смольянинова заменили на Петра Фёдорова, а сценарий Романа Волобуева в Hype Film практически полностью переписали Олег Маловичко и Андрей Золотарёв («Вторжение», «Лёд», «Призрак»). Действие из замкнутого пространства квартиры космонавта Николая Валерьевича Басова (Смольянинов) переместилось на закрытую базу в казахских степях.

От былой камерности в масштабном блокбастере 2020 года не осталось и следа. С ней испарились и драма, и психологизм сложившейся ситуации. К 2020 году среднестатистический зритель видел уже столько историй про контакт землян с различными формами внеземной жизни, что удивиться чему-то новому практически невозможно. Лента Егора Абраменко поначалу и не старается удивить, чётко используя уже работающие фактуру и приёмы. От начала и до конца повествования зрителя будет сопровождать серый цветокор и вечно тревожная (к месту и не к месту) музыка Олега Карпачёва (кажется, единственное, что сохранилось от короткометражки 2017 года).

Несмотря на условно стандартный хронометраж нынешних крупнобюджетных проектов (~2 часа), создатели «Спутника» не утруждают себя ни в раскрытии характеров героев, ни в хоть малейшем объяснении мотивации их слов и поступков. В то же время действие достаточно продолжительное время не развивается: нас так долго знакомят с фактурой и экстерьером происходящего, что у зрителя не появляется даже намёка на возникновение эмпатии по отношению к главным действующим лицам.

Абраменко старательно воссоздаёт русский ответ Западу, буквально покадрово перерисовывая сцены из, видимо, любимых голливудских фильмов. Вот здесь у нас «Прибытие», сюда вмонтируем реверанс «Чужому», вон там свойства паразита, как в «Веноме», а через десять минут, не забудьте, по графику Стивен Кинг и прочие «любимцы» толпы. Последние надежды на наличие самобытности в российском проекте тают, когда вылезают очевидные аллюзии на «Живое» Даниэля Эспиносы. Даже образ пришельца списан с «Войны миров» Стивена Спилберга. Да, имеется в кадре и пресловутый «русский код», точнее, (анти)советский: надпись СССР на скафандре с каплей крови (оммаж «Хранителям»?), вышеупомянутая матрёшка, которая ещё не раз повлияет на исход событий, а также госорганы, телепропаганда, подписка о неразглашении и знаменитые «чёрные воронки», которые приезжают по звонку стукача-учёного. Впрочем, особой критикой режима Абраменко не увлекается; вероятно, такое кажется продюсерам проекта непозволительной роскошью, учитывая, что в бюджете фильма есть и государственные средства.

Последний гвоздь в крышку гроба этого проекта — актёры. Не беда, если сюжет вторичен, ведь практически любые избитые идеи можно «вытянуть» на удобоваримый уровень благодаря актёрской игре. Но и тут «Спутник» не может ничем похвастаться. Оксана Акиньшина словно не вылезла из мелодраматичного образа, который был у неё в «8 новых свиданиях» и «Высоцком». Попытки играть «стальную магнолию» при таком бэкграунде не увенчались успехом. Её мимика, поведение, даже диалоги выдают слабый характер и неспособность взять ситуацию под контроль. Пётр Фёдоров на её фоне смотрится лучше, но ненамного. Ему в конце концов не впервой играть «героя» на службе Отечества («Аванпост», «Ледокол», «Дуэлянт»). Впрочем, толком раскрыться персонажу опять-таки не дают: как только дело идёт к гипотетически интересному повороту, жди монтажную склейку.

Вишенка на торте — Фёдор Бондарчук в роли безропотного главы НИИ, в стенах которого творится совсем не то, о чём думают там, «наверху». Персонаж Бондарчука — отъявленный идеалист, который не остановится ни перед чем на службе Родине. Нужно покормить инопланетную тварь — корм найдётся. Нужно показать, что исследования движутся в верном направлении, — в Москву отправятся «левые» отчёты. Вот только все попытки изобразить из себя зловещего антагониста вызывают в лучшем случае улыбку, в худшем — приступ смеха сродни тому, как зритель смеялся над злодеем из «Защитников» Сарика Андреасяна. Бондарчук не до конца сбросил с себя «оковы» роли Прокурора в «Обитаемом острове». Черты прежнего персонажа отчётливо проступают, несмотря на «непробиваемую маску» товарища Семирадова.

«Спутник» терпит фиаско по всем фронтам. Скомканная структура сюжета, невнятные мотивы героев и, главное, непонимание, в каком жанре «работает» это кино — всё это топит проект на корню. Постоянные скачки с триллера на драму, от драмы к боевику и, наконец, от боевика к фантастике элементарно мешают сосредоточиться и получить удовольствие от зрелища на экране. Это не кино о космосе вроде «Времени первых» или «Салюта-7», а до сайфай-триллера в духе того же «Чужого» Ридли Скотта или «Живого» Даниэля Эспиносы российскому «Спутнику» ещё очень и очень далеко лететь.