14 November

Субъективный гид по фестивалю «Бок о Бок»: великолепная пятёрка фильмов 

Максим Ершов
автор
Максим Ершов

С 12 по 19 ноября проходит XIII фестиваль «Бок о Бок». На этот раз он будет представлен в смешанном формате: офлайн в Санкт-Петербурге и онлайн по всей России. В программе 34 картины со всего света: игровые и документальные, короткометражные и анимационные. Максим Ершов отобрал для вас 5 самых интересных лент киносмотра.

«Ты и я» («Deux» / «Two of Us»), реж. Филиппо Менегетти, Франция, Бельгия, Люксембург, 2019

Нина (Барбара Зукова) и Мадлен (Мартин Шевалье) — женщины за 60, обе пенсионерки, живут в небольшом французском городке. Со стороны они кажутся лишь соседками по лестничной площадке и давними подругами, на самом же деле уже больше 20 лет они любят друг друга и фактически живут вместе. Пустая квартиры Нины — лишь ширма, прикрытие для неподготовленных к их роману. Сын и дочь Мадлен ничего не знают о желании матери переехать вместе с «соседкой» в Рим и остаток жизни спокойно провести вместе. У пожилой дамы никак не хватает смелости рассказать правду о своих отношениях с Ниной. После очередного семейного ужина, на котором она молчит, возлюбленная резко её отчитывает. Мадлен переносит инсульт, а её спутница не может прорваться через плотную оборону из нежелания детей слышать о тайнах матери.

Драма «Ты и я» давно проживающего во Франции итальянца Филиппо Менегетти впервые была показана в прошлом году на фестивале в Торонто. Это трогательная и тонко разыгранная двумя блистательными актрисами история любви. Фактически такие герои были несправедливо обделены вниманием сразу по двум причинам: старость и гомосексуальность. Мужчинам и женщинам за 50, к тому же обременённым детьми или даже внуками, тяжелее раскрыть свою истинную сексуальность, хотя страсть и эмоции в них по-прежнему сильны. Авторы картины верят в силу любви, которая способна преодолевать любые стереотипы.

«Кит Харинг: Вундеркинд стрит-арта» («Keith Haring: Street Art Boy»), реж. Бен Энтони, Великобритания, 2020

Кит Харинг — фигура неординарная во многих отношениях. Он вырос в захолустном пенсильванском Куцтауне, учился в художественной школе в Питсбурге, но бросил её и переехал в Нью-Йорк, чтобы стать одним из пионеров граффити и большой звездой современного искусства. Харинг был не только политическим активистом, но и противником разделения культуры на «элитарную» и не элитарную. Всю свою жизнь Кит хотел, чтобы его работы были доступны самой широкой публике (пусть даже отдельные картины уходили с молотка за сотни тысяч долларов, а после смерти ценник на них взлетит до миллионов). В 1988 году на пике славы ему ставят диагноз СПИД. Художник смело рассказывает о своей болезни и разворачивает огромную агитационную кампанию против замалчивания этого смертельного недуга. В последние годы его картины станут более мрачными, но он продолжит творить до самого конца. Харинг умирает в 31 год, но оставляет после себя наследие, насчитывающее более чем 10000 произведений.

Документальный фильм британца Бена Энтони выполнен в традиционной манере: кадры хроники перемежаются с фрагментами архивного интервью Харинга и сегодняшними монологами о нём его самых близких людей и коллег. Консервативный подход в данном случае вовсе не минус. Как и жизнь главного героя, это очень короткая и яркая лента. Факты из биографии одного из наиболее известных квир-художников в истории плотно упакованы в 52 минуты. Он старался быть первым во всём и не терял времени даром. 

«Кокон» («Kokon» / «Cocoon»), реж. Леони Криппендорф, Германия, 2020

Берлин, район Кройцберг, лето 2018 года. Температура воздуха стабильно рвётся за отметку в 30 градусов и подбирается к 40. Девушки и парни дни проводят у бассейна, а ночью ходят по городу в едва закрывающих голые тела одеждах. 14-летняя Нора (Лена Уржендовски) круглые сутки проводит в компании старшей сестры Юле (Анна-Лена Кленке) и её подруги Айлин (Элина Фильданофа). Старшеклассницы активно посматривают на молодых людей и следят за фигурой и питанием. Нора ходит за ними по пятам, но как-то механически. Её мамы не бывает дома, а потому у подростков вольница. У девушки случаются первые месячные, а ещё она знакомится с бойкой и раскрепощённой Роми (Йелла Хаазе). Общение с ней подарит не только первую любовь, но и поможет преодолеть смущение и наконец обрести собственное «я».

Премьера второй работы немки Леони Криппендорф состоялась на Берлинском фестивале. А где ещё показывать молодое интересное немецкое кино? «Кокон» — история подросткового летнего романа, лёгкого, бодрящего и поворотного. Взрослые вынесены за скобки, а потому картина бурлит энергией юности. Центральная метафора — в заглавии. Она прозрачна, но красива и функциональна: первая любовь помогает застенчивой девушке покинуть свой кокон, открыться миру и стать прекрасной юной бабочкой. Может быть, роман закончится вместе с жарой, но это не так и важно. Главная трансформация уже состоялась.

«Разоблачение» («Disclosure»), реж. Сэм Федер, США, 2020

Уже в первых немых лентах самого начала XX века мужчины переодевались в женщин, из чего рождался комический эффект. Не гнушался довольно плоского, а сегодня и кажущего очень оскорбительным юмора признанный классик Дэвид Уорк Гриффит: «Рождение нации» — фильм не только расистский, но и активно создающий и популяризирующий широкий спектр гендерных стереотипов. То же можно сказать и о «Юдифи из Ветулии». Всерьёз говорить о репрезентации трансгендерных людей можно разве что с конца 90-х, и то это было лишь начало пути. 

Американский режиссёр Сэм Федер очень остроумно и показательно монтирует встык фактически одинаковые эпизоды с участием одной и той же трансгендерной актрисы из разных медицинских сериалов: после перехода у неё обнаруживают рак, скоро девушка умрёт. Годами мужчин и женщин, менявших пол, показывали в кино и на телевидении до боли однобоко: проститутки, жертвы насилия и откровенные фрики. Да ещё их стигматизировали без зазрения совести. Например, Эйс Вентура, узнав, что целовался с транс-девушкой, добрых минут 10 моет рот с мылом, усиленно трёт язык какой-то щёткой, да ещё его тошнит. О чувствах тех, над кем потешались десятилетиями, режиссёры и сценаристы никогда не думали. К счастью, ситуация потихоньку улучшается: при создании сериала Райана Мёрфи «Поза» транс-мужчины и транс-женщины были как в кадре, так и вне его (в качестве сценаристов, консультантов и других членов съёмочной группы). «Разоблачение», впервые показанное в начале года на фестивале «Сандэнс, — увлекательное и шокирующее киноисследование. Каждое слово интервьюируемых (а это актриса и продюсер Лаверн Кокс, киновед Сьюзен Страйкер, режиссёр Лилли Вачовски, актриса Трейси Лисетт и многие другие известные трансгендерные люди из индустрии фильмов и сериалов) тут же подтверждается кадром. Согласно опросу, 80 % американцев никогда в жизни не встречались с людьми, сменившими пол, поэтому о них они знают исключительно благодаря большим и малым экранам. Может быть, наконец, трансгендерные люди получат достойную репрезентацию? 

«Маленькая девочка» («Petite fille» / «Little Girl»), реж. Себастьен Лифшиц, Франция, 2020

Саше 8 лет. Она родилась мальчиком, но ей не было и трёх лет, когда она сказала маме, что вырастет девочкой. Так она себя чувствует. Родители, сестра и братья её понимают и принимают. Но одной семейной любви мало. В школу Саша ходит, одеваясь как мальчик. Чтобы её признали девочкой учителя, одноклассники и их родители, мама везёт дочь из французской провинции в Париж. На всё нужна специальная бумага. Столичный психиатр выписывает Саше требуемый документ, маленькая победа достигнута, но впереди ребёнка ждут трудные испытания. Пока же девочка может радостно носить юбки, завязывать хвостик и примерять понравившиеся платьица. 

Французский режиссёр Себастьен Лифшиц посвятил свою карьеру картинам на тему ЛГБТ-сообщества. Что в его документальных, что в игровых работах герои с помощью любви побеждают предрассудки и консервативные взгляды. Не исключение и «Маленькая девочка», номинированная Европейской киноакадемией в категории «Лучший документальный фильм». Лифшиц рассказывает об интересной и недостаточно освещённой теме гендерной дисфории. У Саши она проявляется в раннем возрасте. Особенно за нормальное детство своей дочери сражается её мама. Она прекрасно представляет, что в подростковом возрасте Сашу могут ожидать и травля, и тычки, и оскорбления со стороны сверстников. Мама уже переживает за будущее, но говорит об этом открыто только на камеру, когда рядом никого нет. Детям она должна быть опорой, никаких сомнений. «Маленькая девочка» — история храброй малышки, которая готова идти против системы при поддержке близких, прекрасно осознавая себя. Как говорит ей психиатр-парижанка: «Твоё тело — твоё дело».