27 January

Танцы, песни, «Идиоты», рабы и «Эпидемия»: ретроспектива Ларса фон Триера

Ярославна Фролова
автор
Ярославна Фролова

Компания «Русский репортаж» рассекает волны и выпускает в широкий прокат сразу 8 фильмов Ларса фон Триера. Конечно, не все сразу: каждый месяц, с января по апрель, будет выходить по две картины. Абсурд, драма, песни, танцы, притворство, рабство, свобода и убийства — 8 картин режиссёра.

«Рассекая волны», 1996

Бесс очень любит Яна, даже, может, слишком сильно. После несчастного случая на буровой муж получает серьёзные увечья. Он прикован к кровати и тонет в океане жалости, скорби, ненависти и отчаяния. Бесс готова на всё, чтобы поддержать любимого, даже отдаваться другим мужчинам, если это будет «радовать» обездвиженного мужа, который просит рассказывать ему подробности сексуальных похождений. С каждым новым «свиданием» девушке кажется, что она приближает час выздоровления Яна, но в то же время теряет Бога (то есть себя). Мрачная и отчаянная история Триера о том, что любовь способна на всё: излечить или уничтожить.

«Самый главный босс», 2006

Абсурдистская комедия об ответственности и моральном выборе. Грядёт крупная сделка — продажа IT-компании. Недоверчивые партнёры отказываются общаться с помощниками и представителями руководства, им нужна личная встреча с «великим и ужасным», но неуловимым волшебником страны Оз — то есть с руководителем фирмы. Но дело в том, что его не существует. Владелец компании выдумал фиктивного директора, на которого скидывал все непопулярные или неприятные для сотрудников решения, а теперь ему приходится нанять неказистого актёра-неудачника, чтобы он всего лишь исполнил свою роль во время сделки. Но оказывается, что в свой замок он пригласил не соломенное чучело, а человека, у которого есть смелость, мозги, а главное, сердце — чего так не доставало самому волшебнику из страны Оз в фильме Триера.

«Мандерлей», 2005

Продолжение фантасмагории Триера, нереальность которого подкрепляется обновлением актёрского состава. Прошло два месяца после событий, развернувшихся в декорациях «Догвилля». Грейс с отцом и его шайкой гангстеров колесят по Америке и делают небольшую остановку возле плантации в Алабаме. Оказывается, время тут остановилось и здешние негры не в курсе, что рабство отменили 70 лет назад. Грейс, конечно, сломя голову бросается на борьбу с этой вопиющей несправедливостью, она полна решимости построить новое общество, разрушить оковы и освободить несчастных жителей плантации. Отец отпускает дочь в свободное плавание, и девушка начинает воплощать свои демократические мечты в жизнь. Но с течением времени станет ясно: порой свобода способна ударить сильнее кнута, а благими намерениями вымощена…

«Эпидемия», 1987

Фильм Ларса фон Триера внутри фильма Ларса фон Триера. Про «Полицейского и шлюху» можно забыть — компьютерный вирус уничтожил этот сценарий. Ларс и Нильс бились над ним два года, но почему-то ни один из них не может вспомнить, о чём вообще было кино. Поэтому парочка начинает работу над новой картиной: «Эпидемия» — история о том, как неизвестная и неслыханная по масштабам зараза обрушивается на Европу. Приятели отправляются на поиски вдохновения, фактуры и денег, а в это время эпидемия на самом деле захватывает мир. Триер собственноручно снял несколько кадров для этой картины, а также говорил, что фильм — своеобразный набросок телесериала «Королевство». Это довольно противоречивая лента: кто-то нарекал её худшим фильмом в истории кино, кто-то ратовал за то, чтобы «Эпидемия» канула в Лету и никогда не добралась до публичного показа. Но это не отменяет того факта, что при всех технических недостатках и недомолвках картина Триера получилась решительно занимательной.

«Идиоты», 1998

«Вопрос лишь в том, быть идиотом или не быть идиотом». Группа то ли друзей, то ли несчастливых знакомцев объединяется в коммуну, а флагманской идеей провозглашает тезис, что идиоты — самые счастливые люди на свете. Они могут позволить себе дерзкие выходки в публичных местах, уйти из ресторана, не оплатив счёт, предаться оргии и забыть о настоящих проблемах, улизнув в воображаемый мир, где никто никому ничего не должен. Некоторое время они блестяще исполняют свои роли, но «всё пройдёт, и это тоже». За стенами их романтического воздушного и заброшенного замка прикидываться идиотом не так просто, ведь невозможно перечеркнуть прошлое, которое в любом случае даст о себе знать, будь то внезапный визит отца или же похороны ребёнка.

«Европа», 1991

Литературное до мельчайшей склейки кино, чёрно-белое полотно с аккуратно выверенными вкраплениями цвета. Германия увязла в послевоенном хаосе, она растеряна и обескровлена. Именно в этих декорациях оказывается герой Жан-Марка Барра, вернувшийся из Америки в оккупированную союзниками страну. Леопольд Кесслер намеревается начать новую жизнь, оставив ужасы позади, но война не закончена. Он устраивается проводником в железнодорожную компанию, и так начинается вязкое сновидение Триера. Леопольд влюбляется в молодую немку, которая крепко связана идеологическими узами с подпольной нацисткой организацией. Её соратники пытаются убедить Леопольда взорвать поезд, героя одолевают мучительные сомнения, но часовой механизм этой истории уже запущен.

«Танцующая в темноте», 2000

Сельма очень любит мюзиклы и сама старается оказаться внутри музыкальной картины, но её жизнь вовсе не похожа на одну из тех лирических историй со счастливым концом, частью которой эмигрантка из Чехословакии так желает стать. У героини страшная болезнь, она неминуемо потушит свет вокруг девушки — Сельма стремительно слепнет. Она готова смириться со своей участью, но такая же судьба подкарауливает и её сына, с чем любящая мать, конечно, не готова смириться. Она до последнего скрывает свой недуг, работает на заводе и откладывает деньги ребёнку на лечение. Сама наивная и бескорыстная, как дитя, Сельма становится участницей преступления. Ей грозит смертная казнь, которую она может избежать, явив суду все секреты. Но спасая свою жизнь, героиня может подвергнуть опасности другую, которую ценит гораздо больше. Страшная и притягательная история Триера, которую, возможно, ещё мучительнее смотреть на большом экране, когда всё действие обрушивается на тебя под чарующий аккомпанемент в исполнении певицы Бьорк. И верить ли в счастливый конец этого «мюзикла» или же отстаивать реальность — выбор за вами.

«Элемент преступления», 1984

Чтобы поймать преступника, надо мыслить как преступник. Этим принципом руководствуется инспектор, вернувшийся из Каира в Европу, чтобы отыскать маньяка по имени Гарри Грей. Следуя за ним по пятам, детектив всё больше погружается в страшный мир убийцы, потеряв наконец главное — связь со своим «я». Инспектор начинает идентифицировать себя с маньяком, повторяет его шаги, проговаривает потенциальные монологи, но ему не хватает одной детали этого пазла — понимания того, что движет убийцей. Возможно, если докопаться до мотивов, прочувствовав бурю эмоций, захватывающую преступника в тот момент, когда изо рта жертвы вырывается последний крик о помощи, прилежный следователь сможет предсказать следующий шаг маньяка. Картина входит в так называемую трилогию «Е» («Элемент преступления», «Эпидемия», «Европа»): вы точно в определённый момент можете потеряться среди этих наслаивающихся друг на друга сюжетных линий, заблудиться в зеркальном лабиринте сновидческого повествования Триера, и кажется, что режиссёр и сам уже забросил идею облечь свои работы в логическую форму. В финале зритель вряд ли воскликнет «Теперь мне всё стало ясно, спасибо!», но справедливости ради добавим: при всей туманности нарратива дойти до финала вам всё же захочется.