29 апреля

Твой дом навсегда: «Вивариум» — идеальный триллер режима (само)изоляции

Дмитрий Назаров
автор
Дмитрий Назаров

«Вивариум» Лоркана Финнегана может напугать до чёртиков тех, кто ещё не посадил дерево, до сих пор не построил дом, сына не воспитал. Дмитрий Назаров решительно взглянул страхам 30-летних в лицо и даже не моргнул, а, наоборот, рассмотрел в ленте несколько ярких отсылок и постарался разгадать этот камерный триллер.

Джемма (Имоджен Путс) — учительница младших классов, Том (Джесси Айзенберг) — садовник. Они живут у мамы Джеммы. Тому и Джемме нужен дом. В агентстве недвижимости их встречает риэлтор со слегка инфернальной внешностью и именем Мартин: «У вас есть дети?» — «Нет». «Ещё нет», — уточняет Джемма.

Мартин везёт их показывать «на самом деле идеальный» дом, в район, который «не очень близко, но и не так далеко, в самый раз». Над бесконечными рядами одинаковых мятных домиков висят неподвижные облака, явно отсылающие к картине Магритта. Дом уютный, район тихий. Даже слишком, вокруг — ни души. Риэлтор вдруг исчезает, Том и Джемма нервничают и пытаются уехать, но покинуть заколдованный пригород невозможно, все дороги возвращают их к дому № 9. Изолированная от мира пара оказывается наедине с неврозами друг друга. Однако настоящие проблемы начинаются, когда у порога домика появляется коробка с младенцем внутри.

Этот камерный, предельно клаустрофобный психоделический триллер при желании можно прочитать как сайфай о бесчеловечном эксперименте или как сюрреалистическое видение, но на деле картина — яростная и циничная аллегория. Перед нами все приметы и страхи представителя среднего класса: жилищный вопрос; дни, неотличимые друг от друга в домах, неотличимых друг от друга; тотальное одиночество. Но настоящий ужас — перед детьми, инопланетянами рядом с тобой, проникнуть в разум которых принципиально невозможно. А далее следует страх приближающейся смерти после короткой и бессмысленной жизни.

«Вивариум» — доведённый до гротеска страх тридцатилетних перед предсказуемой жизнью в субурбии, «Revolutionary Road» с выкрученными на максимум ручками яркости и насыщенности. В этой замкнутой экосистеме мужчина суетливо давится безвкусным завтраком, чтобы поскорее сбежать из дома и предаться изнурительному и бессмысленному труду, который сводит его в могилу в буквальном смысле. А женщина сходит с ума в попытках понять, что ещё нужно этому маленькому вопящему существу. «Ты мать. Твоё дело — выпустить сына в реальный мир».

Ты можешь раз за разом пытаться вырваться из дублинского пригорода или московского спальника, но рано или поздно смиришься. От счастливой жизни с идеальным изумрудным газоном не так-то просто сбежать. «Это не дом на время, это дом навсегда».

Из чего Финнеган строил свой пригород

«Степфордские жёны»

Со «Степфордскими жёнами» (как с оригиналом 1975 года, так и с римейком с Николь Кидман) «Вивариум» роднит атмосфера пластиковой субурбии, из-за глянцевого фасада которой сквозит чем-то явно недобрым. Вместо инфернальных гуманоидов здесь действуют роботы.

«Плезантвиль»

Ещё один (анти)утопический американский пригород. Герои проваливаются из лихих американских 90-х в приторные 50-е и устраивают «непуганным» провинциалам лихой праздник непослушания.

«Тёмный город»

Джон Мёрдок мало того, что не помнит, кто он такой, так ещё и вынужден бегать от полицейского инспектора и от совсем уже мутных существ по городу, где никогда не восходит солнце и покинуть который тоже непросто. Загадочные эксперименты над личностью, инъекции коллективной памяти и инопланетный разум прилагаются.

«Шоу Трумана»

Ещё одно упражнение на тему эксперимента над состоянием человека в замкнутой реальности с Джимом Керри в редкой для него драматической роли. На этот раз с хеппи-эндом. В духе своего времени здесь фокус на телевизионных реалити-шоу.