15 September

Вечно нежный возраст: премьера сериала Луки Гуаданьино «Мы те, кто мы есть» 

Вера Гиренко
автор
Вера Гиренко

На сервисе more.tv премьера сериала Луки Гуаданьино «Мы те, кто мы есть». Солнце, лето, школы нету, в центре сюжета подростки, место действия — Италия, но в главной роли не Тимоти Шаламе. Вера Гиренко рассказывает про новую работу режиссёра, заслуженно хвалит и аккуратно критикует историю про «послушного интроверта и экстраверта-бунтаря».

Первый в фильмографии Луки Гуаданьино сериал «Мы те, кто мы есть» больше всего напоминает его романтическую драму «Зови меня своим именем», получившую в 2017 году «Оскар» за лучший адаптированный сценарий и ставшую визитной карточкой режиссёра. И там, и там главная тема — взросление и поиск идентичности. 

Гуаданьино был готов к такому сравнению. Во всех интервью по поводу сериала он неутомимо пояснял, что, мол, никаких камбэков: если «Зови…» — это прошлое, увиденное через призму кинематографического повествования, то в новом сериале речь идёт о нынешних телах и душах. 

Современность в «Мы те, кто мы есть» заявляет о себе безапелляционно и дерзко. На американской военной базе в итальянском городке Кьоджа транслируют речь Дональда Трампа с его главным предвыборным лозунгом: «Вернём Америке былое величие» (очевидно, что на дворе 2016 год). Однополые браки в США уже год как легализованы (молодой учёный Оливер из «Зови меня своим именем» скрывал от родителей свою гомосексуальность). Главного героя, 14-летнего Фрейзера Уилсона (его роль исполнил Джек Дилан Грейзер), растят две матери-военнослужащие (их играют Хлоя Севиньи и Алисе Брага). 

Несложно догадаться, какой вопрос больше всего мучит юного Уилсона, ведь ответ на него вынесен в заглавие сериала. Но — подростковый поиск идентичности интересен вовсе не вопросами, звучащими примерно одинаково во все времена и на всех континентах, а спецификой обстоятельств, в которых они возникают, и способом поиска ответа на них. Для Фрейзера и его новой подруги-ровесницы Кейтлин (первая роль в кино для Джордан Кристин Симон) обстоятельства таковы: мир стремительно меняется, границы возможного так быстро расширяются, что иногда кажется, что в нём всё сложнее быть кем-то определённым. Да и нужно ли это?

По словам Луки Гуаданьино, юность дана нам, чтобы попробовать и примерить на себя разные социальные роли, проверить на прочность границы дозволенного. Это и предстоит Фрейзеру и Кейтлин, у которых есть как минимум одна общая черта. Каждый из них по-своему воплощает противоречие между гендером и полом. Эксцентричный Фрейзер — сама текучесть и неопределённость. Высветленные волосы, крашеные ногти, небрежно-панковская одежда, внимательный, но безвольный взгляд. Очаровательная Кейтлин, напротив, полна воли и решимости, разговорам с матерью она предпочитает бокс с отцом, одевается как мальчик и, несмотря на отношения с парнем, уже вызывает интерес у местных лесбиянок. Конфликт характеров послушного интроверта и экстраверта-бунтаря традиционно обещает много интересного. 

Телевизионный формат позволяет не экономить на подробностях. Пожалуй, самое ценное в «Мы те, кто мы есть» — время, которого создатели сериала не жалеют, чтобы во всех деталях запечатлеть персонажей в естественной для них среде. Камера (у сериала три оператора, первые четыре серии снял швед Фредрик Вензел) подобно чуткому и внимательному наблюдателю следует за Фрейзером и Кейтлин, чтобы показать, как проходит их день, в котором и царапина на щеке, и встреча с пожилой четой итальянцев, и конфликт с родителями — события чрезвычайно важные для познания мира и себя. Возможно, фильм лишился бы этого ценного времени подросткового «ничегонеделанья», если бы стал полнометражным фильмом, как это задумывалось первоначально. 

Чего в этом сериале не хватает, так это юмора. Лука Гуаданьино и раньше отличался большой серьёзностью в кино. Подогреть его юмор (он написал сценарий совместно с Паоло Джордано и Франческой Маньери) не смогла даже молодёжная тема. Очевидно, для создателей сериала взросление — дело нешуточное. Может быть, они и правы.