17 October

«Закат» Европы. В прокате новый фильм Ласло Немеша

Зинаида Пронченко
автор
Зинаида Пронченко

На российские экраны выходит обладатель приза ФИПРЕССИ Венецианского кинофестиваля, фильм «Закат» Ласло Немеша. Это второй полный метр режиссёра после прогремевшего по обе стороны океана (премия «Оскар» и гран-при Канн) «Сына Саула». Зинаида Пронченко рассказывает о картине подробнее.

Будапешт, 1913 год. Из Триеста в «похорошевшую» столицу возвращается Ирис Лейтер (смахивающая на Эмму Уотсон и на всех звёзд немого кино сразу Юли Якаб), модистка-сирота, мечтающая устроиться на работу в главный шляпный магазин города. Магазин странным образом носит её имя — когда-то он принадлежал родителям Ирис, погибшим при пожаре, поэтому патрон, некий Брилл (звезда фильмов Мунджиу, Порумбою и Марин Адэ Влад Иванов) сразу начинает нервничать, а вместе с ним и стайка очаровательных employees, занятых якобы конфекционированием женских головных уборов, а на самом деле, как моментально становится понятно зрителю, вовлечённых в какую-то тёмную и непотребную аферу.

Новый фильм надежды венгерского кино Ласло Немеша длится аж 142 минуты, но всё, что нужно знать про «Закат», весь объём исчерпывающих художественных метафор, все стилистические выверты, всю условную интригу на нас буквально вывалят за первые полчаса. Закат тут не солнца, а Европы, во мрак погружается не день, а целая эпоха, главная героиня не сама по себе, а за нацию в ответе, ищет она не родственников, а путь в будущее, который пролегает, как мы знаем из школьных учебников, между Сциллой и Харибдой, фашизмом и коммунизмом. В иносказании Немеш набил руку. Поэтому даже мельчайшие детали укладываются в историческую перспективу. Так, замурованная в магазине комнатка, послужившая однажды примерочной для императрицы Сисси, — тоже намёк, старый мир погиб не от руки сепаратиста Гаврилы Принципа в 1914-м, а гораздо раньше, в 1898-м, стараниями Луиджи Лукени. Чтобы донести эту нехитрую мысль, Немеш пользуется арсеналом средств, опробованных уже в «Сыне Саула»: бесконечная беготня персонажей друг за другом, снятая одним кадром, обрывки безумных диалогов — вечно за кулисами, демонстративные крупные планы, как будто запыхавшаяся камера споткнулась и замерла передохнуть. В общем, довольно утомительное и назойливое повторение пройденного. Эксплуатация приёма. Немеш прилежно наследует Беле Тарру и ещё некоторым корифеям национального кинематографа — Ильдико Эньеди или Миклошу Янчо, но ни мистической глубины, ни теософских откровений старших коллег не достигает.

Разумеется, душная и клаустрофобная атмосфера обречённой австро-венгерской империи, давно уже стараниями мастеров культуры превратившейся из означаемого в означающее, у Немеша воссоздана искусно. «Закат» — кино литературное. Детективную интригу родом из типичного pulp fiction рубежа веков вроде серии об Арсене Люпене автор обогащает более утончёнными аллюзиями: от Захер-Мазоха до Артура Шницлера через Гуго фон Гофмансталя. Все эти истеричные графини с непроизносимыми восточноевропейскими именами, балующиеся без нужды опиатами, все эти загадочные господа в усиках и фрачной паре, для которых секс и страх идут рука об руку, наконец, одержимые безумцы, рассуждающие у костра о коррумпированном миропорядке, все они скопированы с перегруженной символизмом прозы fin de siècle, за редким исключением, сугубо дурновкусной. Поэтому вроде оригинальный сценарий — по сути, не что иное, как попурри из набивших оскомину шлягеров, доносящихся вдобавок из совсем расстроенной шарманки.

Читайте: Венгерское кино: вчера и сегодня 

Немешу, чтобы играться в этот отработанный материал, явно не хватает постмодернистского отстранения, ну и, конечно, иронии. Уж слишком наболело, уж слишком долго родная Венгрия была жертвой геополитических амбиций более могущественных соседей. Её, как кролика (подопытного), накрывали шляпой — то турки, то Габсбурги, то национал-социалисты, то Советы. Теперь, в дни подъёма национального самосознания, когда — шляпы долой, под ними, увы, обнаружилась седина ультраправого премьера Венгрии Виктора Орбана. Так, может, дело совсем не в шляпе?