26 июля

Желаем счастья в личной жизни: Кевину Спейси — 60

Зинаида Пронченко
автор
Зинаида Пронченко

Одному из самых прославленных и одновременно ненавидимых актёров планеты, Кевину Спейси, исполняется 60 лет. Неделю назад юбиляра, не боясь суеверий, поздравила прокуратура США, сняв обвинения в сексуальном насилии. Сегодняшние тексты о Спейси — это и признания в любви, и извинения, и оскорбления, и приговоры. Зинаида Пронченко тоже подготовила свой «горшочек мёда» для именинника.

В понедельник, 30 октября 2017 года, жизнь Кевина Спейси кончилась. Он не умер, но перестал существовать. В любом качестве, кроме парии. Выдающийся актёр? Двукратный лауреат «Оскара»? Нет. Насильник и абьюзер. А точно? Ну конечно, чего тут думать-то, убираем ублюдка из кадра.

www.tellerreport.com

Оглядываясь на хронологию martyrdom из прекрасного сегодня, поражаешься. Между увольнением Спейси из «Карточного домика», отменой проекта «Гор» (байопика Гора Видала), решением выскоблить актёра из «Всех денег мира» и, собственно, первым публичным обвинением прошло меньше недели (!). В промежутке ещё случился каминг-аут ответчика, только усугубивший его положение. Признавшись, что после долгих лет бисексуальных половых связей он выбрал «жить как гомосексуал», Спейси навлёк на себя гнев гей-активистов. Нельзя перекладывать харассмент с больной головы на здоровую! Действительно, нельзя. А из обычного подозреваемого делать врага народа можно? Или презумпция невиновности уже атавизм, в беспрецедентном мире metoo не только «тоже жертва», но и «сволочь тоже» (?).

Накануне шестидесятилетия актёра стало понятно, что дело «новая мораль против Кевина Спейси» разваливается. Куда-то пропала основная улика — телефон. Кто-то передумал идти в суд, а кто-то, даже явившись, не нашёлся, что сказать. Но Спейси по-прежнему виновен. В принципе, мир напился за эти два года крови, и мало кому интересно, что на самом деле вытворял актёр, будучи на посту в Old Vic или давным-давно на очередной классной вечеринке в L.A.: кого за что хватал, на ком полежал, кого принудил физической силой, а кто даже не сопротивлялся, был слишком пьян, чтобы сказать сакраментальное «нет». Давайте следующего на скамью подсудимых.

Самое ужасное в этой ситуации пост-репрессивной апатии, что даже из профессионального интереса, в конце концов, из историографической необходимости перечислять заслуги Спейси перед искусством или, не дай бог, восхищаться его талантами уже невозможно. Глупо и не хочется.

Ну вот что, мы сейчас всерьёз, в юбилей, будем с придыханием вспоминать, насколько он был хорош в «Красоте по-американски», когда с улыбкой Моны Лизы отжимал штангу, затягивался косячком, гипнотизировал нимфеток, нежащихся в ванне из роз? Или как убедительно он корчился в темноте, что накрыла нелюбимый Морганом Фрименом город кисти Дэвида Финчера? Или как образцово-показательно умирал всё с той же фирменной ухмылкой — смесь хитрецы и низких истин — в «Секретах Лос-Анджелеса»? Последний раз мы с ним встречались на драйве и над пропастью во ржи. Знаменитая улыбка уже была извиняющейся, как говорится, не обессудьте, ребята. Право слово, неловко. А ещё обидно. И злость берёт.

Когда из нашей жизни уходит человек, которого мы очень любили, что становится со всей этой любовью? Она тоже просто исчезнет в сумерках одинокого дня, она также сменит номер телефона? Или достанется другому, тому, кто ещё не повстречался? А если мы не хотим, если мы не готовы ласкать взглядом вместо суженого Фрэнка Андервуда Робин Райт (триумф безволия и бесчувственности компании Netflix, которая думает, что святее папы римского, и своих бросает с обескураживающей лёгкостью)? А может, Кристофер Пламмер, при всём уважении, нам не мил (Ридли, ты правда думаешь, что справедливость вершится Photoshop)?

www.hollywoodreporter.com

Вивисекция Спейси в целях прогресса почти окончена, кто победил, неважно. Оттуда не возвращаются. И все, конечно, переживут, отгуляют траур, звёзд нам не занимать. Дело кинематографа живёт, и гендерного активизма тоже. Личное, как вовремя напомнили, есть политическое, and nothing is personal. Дальше только тишина.

Эмоциональное и сексуальное насилие недопустимо. Теперь и на законодательном уровне тоже. В будущее возьмут не всех. И, конечно, это правильно. Но, может быть, всего равнее — роднее бывшее — всего.
С днём рождения!

twitter.com/kevinspacey