08.02.2018

«Колесо чудес»: Вуди Аллен на пике формы

Татьяна Алёшичева
автор
Татьяна Алёшичева

Татьяна Алёшичева о фильме, который может оказаться последним в карьере американского классика.

Кони-Айленд, пятидесятые годы, манящее сливочное ретро. За кадром тихонько наигрывают уютные эстрадные шлягеры, каких больше не делают. В кадре — заполненный беззаботными купальщиками пляж, снятый в аутентичных техниколоровских цветах. Над пляжем, как орел на насесте, возвышается смазливый юноша Микки (Джастин Тимберлейк), прерывающий идиллическую картину глуповатыми разглагольствованиями — ему доверено комментировать события закадровым голосом в меру отпущенного разумения. Микки тут же сообщает заинтересованному зрителю, что он будущий драматург (wannabe Юджин О’Нил), а в сезон временно работает спасателем. На Кони-Айленде никто не тонет, но вскоре Микки всё-таки представится случай спасти отчаявшуюся на пороге сорокалетия официантку по имени Джинни (Кейт Уинслет). Она появится на пляже в пасмурный день, как королева драмы, потерянно бредущая вдоль прибоя и снедаемая какой-то тайной печалью. Печаль Джинни — её муж Хампти (Джеймс Белуши), пузатый карусельщик, когда-то вытащивший Джинни из запоя. Кажется, у супругов, нашедших друг друга на почве любви к пьянке, в отсутствие оной нет ничего общего: «Послушай, Джинни! Ты не любишь рыбалку, не любишь кататься на лодке. Ты не любишь боулинг! А что ты вообще любишь?» Да, действительно, хотелось бы знать. И мы скоро узнаем: Джинни на самом деле актриса, просто карьера не сложилась, а теперь она не то чтобы работает в кафе, она играет официантку, и, как всякая женщина, любит драму и себя в центре этой самой драмы в свете софитов. Скоро драмы в её жизни будет хоть отбавляй — спутавшись с Микки, она было оживёт, но появление на пороге с чемоданчиком разбитной дочурки Хампти Каролины (Джуно Темпл), сбежавшей от мужа-гангстера, спутает все карты.

На первый взгляд, это типично алленовская трагикомедия — многословный, суетливый, бормочущий с неповторимой сбивчивой интонацией рассказ, бытописание милых неудачников, у которых не достало сил и таланта совладать с жизнью. Но, если присмотреться, через пляжно-карусельные коллизии вдруг проглядывает знакомый сюжет. Это, конечно, никакой не Юджин О’Нил, а скорее сниженный, травестированный Теннеси Уильямс. Раздавшийся Джеймс Белуши в затрапезной майке играет тут явную карикатуру на брутального Стенли Ковальски, а Кейт Уинслет выходит в образе этакой Бланш Дюбуа, причём играет не пародию, а выступает в полную силу: кто сказал, что у королевы драмы не может быть разбитого сердца?

Происходит нечто удивительное: мелкие страстишки (что может быть банальней адюльтера?) неискушённых и не особенно привлекательных людей, маленьких обывателей, вдруг приобретают ещё одно измерение и вырастают до масштаба высокой драмы. Игрушечный «Трамвай „Желание“» вдруг становится настоящим, а освещённое вечерним закатом лицо обезумевшей от потерь Джинни превращает бормочущую скороговоркой о том-о сём комедию в великую драму — Кейт Уинслет здесь без натуги встаёт вровень с легендарной Вивьен Ли. Такого Вуди Аллена мы, кажется, ещё не видели. Выдающийся оператор Витторио Стораро здесь творит чудеса, рисуя светом на лицах актёров, и одним этим светом создавая настроение отдельных сцен: это невозможно пересказать — нужно видеть.

Но суровая правда жизни в том, что американская критика брезгливо разругала удивительный фильм на волне скандала с разоблачениями сексуальных злоупотреблений, когда Вуди Аллен стал его фигурантом. Оправданный судом по делу о домогательствах к своей приёмной дочери Дилан, 82-летний режиссер сейчас снова, как в кошмарном дежа-вю, пожинает плоды давнего конфликта с бывшей женой Мией Фэрроу, инспирировавшей новое разбирательство. Его репутация, устоявшая после судебного процесса 1993 года, теперь трещит по швам. Работавшие с Алленом в прошлом на разных проектах актёры хором публично выражают сожаления о былом сотрудничестве, как и звёзды его нового, ещё не вышедшего в прокат фильма «Дождливый день в Нью-Йорке», открестившиеся от режиссёра и передавшие гонорары за фильм в благотворительные фонды. В свете сложившихся обстоятельств неясно, выйдет ли «Дождливый день» в прокат. Верит в невиновность Аллена его верная подруга Дайана Китон, но её поддержка вряд ли поможет режиссёру устоять против скопом ополчившегося на него Голливуда и неравнодушной общественности. А значит, новых проектов у Вуди Аллена, на протяжении полувека выпускавшего по фильму в год, может и не быть. «Колесо чудес» может оказаться последним фильмом мастера, который увидит публика — всё это делает переросшую свою внутреннюю комедию удивительную драму совершенно душераздирающей, как будто закатный свет в последний раз озаряет находящегося на пике формы любимого режиссёра.