22.10.2019

«Прачечная» Стивена Содерберга: первые люди Голливуда объясняют систему офшоров

Татьяна Алёшичева
автор
Татьяна Алёшичева

На Netflix вышла «Прачечная» Стивена Содерберга, чёрная комедия из главного конкурса Венецианского кинофестиваля, основанная на расследовании «панамского досье», где режиссёр с шутками и прибаутками, беззлобно и не слишком драматично развенчивает неэтичность мирового офшорного бизнеса.

Бодрая пожилая дама по имени Эллен Мартин (Мэрил Стрип) в связи с сорокалетием счастливого брака заказывает для себя и своего мужа Джо экскурсию на кораблике по озеру где-то в штате Нью-Йорк. Но надо же было такому случиться, что хлипкое круизное судно тонет средь бела дня, а с ним двадцать человек экскурсантов, включая Джо. Вдобавок к разбитому сердцу Эллен поджидает новая напасть: владелец турфирмы (Дэвид Швиммер) из экономии застраховал свой бизнес от несчастных случаев на вторичном рынке через посредника, страховщиком в итоге оказалась компания-пустышка, и компенсации пострадавшим теперь не видать. Другое дело, что сам Джо позаботился о ней, доверив страхование жизни надёжной компании, и на причитающиеся выплаты вдова хочет совершить ностальгическую покупку — приобрести квартиру в Лас-Вегасе, из окна которой видна та самая улица, где они с Джо когда-то познакомились. Но все её планы и договорённости летят к чертям, когда затянутая в секси-униформу (высокие каблуки, обтягивающее платье леопардовой расцветки) риелторка (Шэрон Стоун) без особого сожаления сообщает, что квартиру перекупили какие-то люди, заплатившие наличкой вдвое, — этими богачами оказываются предприимчивые русские, которым некуда девать кэш, кроме как вложить в недвижимость.

И вот чаша терпения кроткой Эллен переполнена. Энергичная пенсионерка — не из тех, кто просто так сдаст каким-то жуликам свои позиции. Отныне она хочет дойти до самой сути и понять, кому принадлежит страховая компания, зарегистрированная в Панаме, и стребовать с неё всё, что ей причитается. Удивительно, но следы всех обидевших её супостатов — фальшивого страховщика и сорящих деньгами русских — ведут в фирму «Моссак и Фонсека», регистрирующую офшоры в Панаме, чтобы богатым предпринимателям было удобнее уходить от налогов.

Кадр из фильма «Прачечная», реж. С. Содерберг, 2019 г.

Трейлер этой развесёлой комедии с самого начала сообщал, что история Эллен — выдуманная, но тем не менее «основана на реальном дерьме». Это самое «дерьмо» — публикация в 2016 году «панамского досье», когда утечка информации из Mossack Fonseca породила снежный ком разоблачений, затронувших сильных мира сего от исландского премьера до русского президента. Технически это происходило так: некий «источник», добравшийся до документов, предоставил их немецкой газете Süddeutsche Zeitung. Документов была целая гора, и расследованием сообща занималась команда журналистов со всего мира, включая Россию: немудрено, ведь владельцами офшоров значились в том числе российские чиновники и силовики. Дошло до того, что президенту пришлось комментировать по ТВ информацию об офшорных компаниях его давнего друга музыканта Сергея Ролдугина. Через год журналистское расследование получило «Пулитцера», а один из его участников Джек Бернстайн по горячим следам выпустил книжку «Скрытый мир» — данные оттуда как раз и легли в основу сценария фильма Содерберга.

И вот на экране появляются сами герои дня — Юрген Моссак (Гэри Олдмен, уморительно изображающий немецкий акцент) и Рамон Фонсека (Антонио Бандерас), два ловких юриста, которые, ничуть не смущаясь, знакомят нас с основами мировой экономики, объясняя её суть на пальцах и устраивая вокруг этого развеселый конферанс — разве что чечётку не пляшут. Да, деньги испокон века сами являются товаром, и чтобы управляться с ними, существует масса финансовых инструментов — все эти акции и облигации, трастовые фонды и фьючерсы помогают богатым богатеть. А Моссак и Фонсека просто регистрируют в нужном месте компании, чтобы помочь им уклоняться от налогов. Здесь для вящего пафоса стоило бы добавить, что в настоящее время 1% населения Земли владеет более чем 50 процентами мирового богатства, но этот удивительный факт почему-то давно никого не шокирует. Поэтому Содерберг рассказывает во вставных новеллах ещё несколько анекдотов про офшоры — про фиктивного владельца тысячи компаний, который, как на грех, оказывается ещё и многожёнцем. Или про сластолюбивого мужа-гуляку, который покупает молчание дочери — «Только не говори маме!» — с помощью акций на предъявителя (фокус в том, что они в одночасье могут превратиться из дорогого актива в дешёвый). Или про китайского партийного функционера, завязшего в офшорах по самые уши, одновременно вещая с высокой трибуны про недопустимость коррупции в партийных рядах.

К сожалению или к счастью, Содерберг не Майкл Мур, и страстные разоблачения, срывающиеся на визг, — не его конек. То, как Моссак и Фонсека помогают жуликам отмывать миллиарды неизвестного происхождения, не приводит его в гнев, а скорее забавляет. Повествование ведётся в таком тоне: глядите, кто это у нас тут! Хрустальные жулики, милые голубые воришки, эка у них пригорело — запрыгали, милые, а какими были самоуверенными, как вольно дышали.

Настоящие Юрген Моссак и Рамон Фонсека уже подали в суд на Netflix за очернительство. Оно в основном состоит в том, что на экране они предстают «беззаботными юристами», которые не проверяют информацию о клиентах. В то же время в фильме чётко проговаривается, что действовали они в правовом поле. Не мы такие, жизнь такая. Таковы наши законы — они позволяют осуществлять все эти ловкие манёвры, которые делают богатых ещё богаче, а бедных ещё беднее, — но не мы же их писали. Здесь нет трагической интонации: «И в жёлтых окнах засмеются, что этих нищих провели», — разве что Эллен устало вздохнёт и спросит у главного владельца всех жизненных акций: «Боже, когда же кроткие всё-таки унаследуют землю?» Но эта развесёлая комедия, которая отказывается превращаться в драму, всё же производит сильное впечатление — будто сидишь за карточным столом без козырей, а вокруг одни куражатся, другие прячут туза в рукаве, а крупье объясняет, что отсутствие общих правил в игре — это и есть правило. И не пытайся экономить на страховке, дружок!