Сказочные тропы о злых волшебниках и волшебницах, которые забирают детей у их родителей, как это произошло с бедняжкой Рапунцель, или вовсе подменяют младенцев в их колыбелях, — важная часть многовекового разговора о детской смертности и послеродовой депрессии. Apple TV+ находит в этих мотивах пространство для эффектного хоррора, сказки и детективной одиссеи по ночному Нью-Йорку в сериале «Подменыш», удивительно подробной и увлекательной адаптации одноимённого бестселлера Виктора Лаваля, который амбициозно обрывается на полуслове в надежде на второй сезон.
Волшебная притча для взрослых началась в библиотеке Манхэттена, где скупщик книг Аполлон Кагва встретил библиотекаря Эмму. После множества отказов, снова и снова, он добился от неё свидания и ещё до романтичного похода в кино заявил, что мечтает стать хорошим отцом. Их ребёнок прошёл крещение под землёй, родившись в обесточенной ветке американского метро.
Невозможно понять, когда именно всё пошло не так. Эмма почти не спала, вышла на работу слишком рано, отдалилась от сына и начала получать на смартфон странные фото своего ребёнка, которые исчезали ещё до того, как она пыталась кому-то их показать. После очередного такого фото измученная женщина вдруг кое-что поняла: это не её ребёнок. Это вообще не ребёнок. Затем она пропала, но перед этим устроила бойню в собственном доме.
«Подменыш» — один из самых изысканных и визуально совершенных сериалов каталога Apple TV+ в этом году. Платформа наконец оставила идею заливать свои проекты сплошь именами самых высокооплачиваемых знаменитостей и сделала ставку на кинематографичную картинку и творческую свободу. Первые же эпизоды вызывают то чувство раздражённого любопытства, когда загадки наслаиваются друг на друга, в то же время они впечатляют эстетикой и любованием эпохами от 1960-х до наших дней. Камера кружит и любуется героями, пока сказочная жизнь не оборачивается ужасом, напоминает о позолоченном прошлом, наполненном любовью к книгам и историям. Отдельного упоминания заслуживает бутылочный эпизод — самый дорогой в сериале, — посвящённый матери Аполлона Лилиан, ведь на самом деле эта история начинается с её рассказа. Великолепная Адина Портер запирается в номере мотеля-хосписа и подводит итог всей своей жизни, рассматривая её, словно театральную постановку, впечатляющую размахом декораций. Этот эпизод прекрасен, в то же время он подчёркивает симптом перегруженности.
Сценаристка Келли Марсел всем сердцем полюбила мрачное фэнтези Виктора Лаваля, и это тот редкий случай, когда экранизация слишком близка к букве текста. Там, где сюжету следовало двинуться вперёд, Марсел отчаянно сопротивляется этой необходимости в надежде побыть подольше с любимыми персонажами. Новые и новые сюжетные линии и ответвления появляются с той отчаянной частотой, с которой Даррен Аронофски заселял райский дом в «маме!», пока тот не обернулся адом. Со временем всё труднее следить за неочевидными связями между интернет-троллями, бегством Лилиан Кагвы из Уганды, форумом для отчаявшихся матерей в депрессии, ведьмой из Бразилии, мифами, великанами, детскими сказками и мужчинами, которые ухаживают так настойчиво, что это больше похоже на угрозы.
По той же причине детективная интрига в полный рост появляется в сериале лишь к третьему эпизоду, но это выполнено эффектно. Когда Аполлон, скорбящий по своему первенцу, тоскующий по жене и ненавидящий её, пускается в одиссею по Нью-Йорку в поисках Эммы, сам город преображается, как бы свидетельствуя в пользу безумной, жестокой теории о чудовищах и подменышах.
К тому моменту, как Аполлон попадает на остров, где живёт сообщество женщин, которые обнаружили, что их дети — не дети, становится сложно сохранять терпение перед невероятным количеством загадок, к которым герой упорно не проявляет должного любопытства.
Вопрос в том, чем хочет быть этот сериал. «Подменыш» выглядит как превосходное и даже прорывное шоу во взаимодействии с жанром магического реализма. Когда Аполлон и Эмма сталкиваются с волшебством и фольклором, это безошибочно срабатывает. Всякая сказка создана, чтобы преподнести урок, но ни один миф на самом деле не способен подготовить взрослого человека к тому, что это значит — быть родителем. «Мать — та, кем я никогда не смогу перестать быть», — приходит к выводу Лилиан Кагва в сольном эпизоде.
Сериал совершенно искренен в своём стремлении показать, какое оно, родительство, и эти клаустрофобные, жуткие и прекрасные, совершенно крошечные детали не фальшивят ни секунды. «Подменыш» хорош в теме послеродовой депрессии, на которую слишком долго можно закрывать глаза, пока не становится слишком поздно. В этой оптике сериал созвучен прошлогоднему комедийному хоррору «Малыш» о женщине, в руки которой буквально с неба падает младенец — и подчиняет себе всю её жизнь. В той же мере этот хоррор вызывает растерянность, когда «Подменыш» превращается в историю скорби. «Иногда лучше верить в чудовищ, чем в то, что твой ребёнок мёртв», — понимает Аполлон (правда, в книге), но путь, который прокладывают для него феи в зачарованный лес, становится слишком удобным и эскапистским решением, чтобы отмахнуться от того, что сделала Эмма, прежде чем исчезнуть. Возможно, не всякая сказка должна быть поучительной, но в том, что касается скорби, исцеления не бывает без принятия, и Аполлон далёк от него как никогда.
Несмотря на всё это, «Подменыш» — достаточно эффектное и увлекательное осеннее шоу, чтобы обеспечить зрителю зуд нетерпеливого ожидания кульминации в ситуациях, когда волшебство припыляет человеческую историю об утрате.
В то же время, когда сериал хочет перестать быть сказкой и, ударившись о землю Манхэттена, обернуться трагедией об эмиграции, родительстве, насилии и любви, которая дарит удивительные силы на грани сверхспособностей, режиссёр Мелина Мацукас и Келли Марсел позволяют лишённому любопытства Аполлону Кагве подольше задержаться в кольцах воспоминаний, таких же ненадёжных и тревожных, как утверждение Эммы о том, что её ребёнок — это не ребёнок. Одну половину зрителей это взбесит, другие мысленно добавят этот приём в список удачных решений сериала, который превращается не только в сказку, но и в кошмарное сновидение, зацикленное и дезориентирующее настолько, чтобы Аполлон забыл самого себя на самопровозглашённой Фемискире посреди Нью-Йорка. В конце концов, испытание сном в сказках — самое коварное.
Большая удача этого сериала в этом смысле — возможность отдать главную роль Лакиту Стэнфилду. Хотя он не нуждается в восхищении, то, как крепко Аполлон в его исполнении стоит на земле, несмотря ни на что, как убедительно он разрывается между скорбью по ребёнку и тоской по утраченной любви, делает эту притчу ещё убедительнее. Граница между поучительной сказкой и реальностью в «Подменыше» настолько зыбкая, что, когда к современным американским техно-троллям добавляются скандинавские боги, всё происходящее наконец приобретает ясность.
Проблема в том, что, когда приходит время распутать клубок сюжетных нитей и как следует вглядеться в картину целиком, стриминг захлопывает пугающую сказку у нас перед носом. Любой родитель поступал так с собственным ребёнком не раз и не два, но нам не нравится, когда этот жестокий фокус проделывают с нами. У Apple TV+ не будет возможности удерживать эти чары ещё минимум год, прежде чем сказка продолжится. Волшебство развеется, останется разочаровывающий клубок недосказанности.
